山西“鬼城”：4万元可买65平大产权，我遇到了“另一个鹤岗”

每一个小人物都值得被看到，欢迎收听显微故事， 今天我们来关注：山西“鬼城”：4万元可买65平大产权，我遇到了“另一个鹤岗”

还记得鹤岗吗？

当时一个青年花5.8万元在鹤岗全款购置了一套77平、带装修的二手小两居，“房价如葱”让鹤岗一夜爆红。

没过几个月，还有个追随该青年去买房的人花了3万在鹤岗购房，结果最后以2.2万贱价转卖。

在大部分人都在抱怨房价、拥挤的城市生活、内卷的社会环境时，鹤岗这样的存在显得鹤立鸡群，但贱价卖房也让众人意识到，房子价值的涨跌往往也意味着一个时代的到来和离去。

鹤岗的新闻很快随着舆论热点的散去而渐渐被人遗忘，当初叫嚣着一起去鹤岗组团买房的约定也相忘于江湖。

但在全国，其实有很多城市还在上演类似「鹤岗」型城市的陌路与悲歌。

本期显微故事讲述的是一个青年去山西长治购房的见闻：

2016年10月13日在所有记者的镜头下，石圪节这个有着90年历史、137.9米深的南副井立井口被水泥封闭，也宣告了这个中国最早煤矿生命的终点。

从那以后，石圪节煤矿职工大部分流转，早就听到风声的，已经托关系另寻他路。一夜之间，聚集的小镇人群做鸟散兽。

如今，这个资源枯竭型城市已经成为了现实版“鬼城”，只有街边紧闭窗口的店铺、银行和空旷的动物园暗示着来看房的人，这里曾经真的有人生活过。

在石圪节，4万元可以全款购置一套65平的二手房，“价格还可以再商量”。

以下是关于它的真实故事：

胜超是我的高中同学，大学毕业之后他从太原回到老家长治，子承父业，在当地煤矿做了一名光荣的子弟兵。

煤矿是我们山西的支柱型产业，也是绝大部分人的生计所在。即便如今已经日薄西山，但在长治这种五线城市，煤矿工人还是一份安稳的铁饭碗。

胜超的这个碗如今每个月只能给他2400元，得知数字时我瞳孔放大，满脸惊讶。他无奈地苦笑：“还好，当地人均工资1900元，我已是水平之上。”

另外，他把头悄悄凑过我耳边，告诉我他准备买房了。

“这么快就攒够钱了吗？”我面露羡慕。

“什么呀，这里的房子一套只需要三四万，还不够你几个月工资。”

那岂不是比鹤岗的房子还便宜？我瞪大了双眼，想想自己租着均价9万一平的千万豪宅，和这里轻而易举的购买力相比，瞬间羡慕起来：

“你要是去买房带我一起去看看好不好？”

机缘巧合，半个月后，我从深圳暂时回到太原，得了大把的时间，胜超来电，要我陪他一起去看房，我欣然同意。

胜超所在的单位位于长治市屯留县的王庄煤矿，是长治唯一的一家“世界五百强”潞安集团旗下的小矿。

有限的资金限制了他的选择，石圪节就在王庄煤矿边上，听很多同事说那里的房子便宜得很，故想来一套做午休和落脚的住所，倘若刮风下雨、开不动车、限行故障，好歹这里也算半个家。

“才三万块钱一套，你说三万块钱现在能干嘛？”

随着石圪节资源的枯竭，属于这里的黄金时代已经逝去。

空无一人的街道深刻的揭示着它残酷的如今：泥头车不见了、小车也少了，就连叫卖声也渐渐消失。大街上，除了几个零星的铺子，绝大部分的门店都拉着蓝色铁皮卷闸，任由冬日寒冬里的风烈烈寒吹打。

这是一个家属小区，刚粉刷过的样子，以前专门为石圪节工作的人提供集体住宿，院子里干净整洁，通告栏里让缴纳热水暖气的公告停留在10月23日。

“这里水电暖一应俱全，就是没人！”胜超叉着腰说。

越往里走，荒芜的感觉越加明显。

除了一两辆私家车，小区里几乎没有人生活的痕迹。每一栋楼抬头望上去，全是黑洞洞、空荡荡的窗户，连窗帘都没有，能一眼望穿到隔壁。

胜超的脸色难看了下来，“怎么看都像是鬼城啊！”我也咽了口唾沫，只知道这里人少，没想到比想象的还要孤寂。

正思索着，远远听见卖家的声音，一个平头戴眼镜的李姓中年男人，见我们两个一起，热情招呼：“你们是小两口准备看婚房吗？”我尴尬笑笑，为了避免不必要的麻烦，直接默认了我们的关系。

我们一路跟着他上楼，一边听着介绍，“15年我就去长治（市区）了，房子一直给我师傅住。孤寡老人一个，这里好歹水电暖齐全。”

我好奇得打问着一个月的租金，他神秘的伸出三根手指，悄悄说：“一天10块，65平，就当是孝敬老人了。”

说着门被打开，老人不在，一个装修简陋的老破小展现在我面前：

四处都是斑驳的墙壁，木质地板因为年代久远已经卷边，被褥就摊在床上也没有收拾，厨房挂满了油腻腻的污垢，厕所不足1平米，淋浴头就在马桶上，我和胜超相继皱起了眉头。

见我们心思不大，李哥忙说床和柜子都是新置的，要是我们买全都直接送，还热乎地和我们套起了近乎。

他以前是下井的瓦检员，老人之前是矿下的组长，每个工作面都要去，他一直跟着干。师傅以前一家住在附近的宋村，但是老伴去世后儿子专门给租在了这里，偶尔回来看一两天。

宋村最近几年也逐渐空心化，年轻的都外出打工，留守的很多竟然来石圪节买房。

虽然国家煤改气已经省去了不少生火添碳的麻烦，但是算起来还是不如住楼房便宜，加上住冬天上厕所、用水的不便。这也让差不多死透的石圪节又勾起了一丝复活的火苗，这才让他想起把房子挂上中介。

“要不是工作没了，真舍不得离开10年的家”，李哥从21岁就来石圪节下井了，如今已经17年。在这里他养育了一儿一女，讨到了好老婆，交了一帮过命的兄弟——这里有他全部的青春回忆。

房子是当时单位分的集体产权，09年他花了10万买断，把名字变成了自己。但是如果我们要买就不能变更了。

“可以直接把房本给你，肯定是大产权，但是不知道为啥现在好像不能更名了”。在房源介绍上，这套房还支持公积金贷款20年，首付一万八，月供238。

屋主本意是想6万出，见我们意愿不大，李哥主动让位，伸出四个手指：“价格可以商量，但最低不能超过这个数”。

我们俩面面相觑，说了一些寒暄的话便赶紧告辞。

“这里的价格水分也太大了！”人没走远，我就抱怨上了。

“鹤岗好歹是个城市，各零部件齐全，石圪节已经彻底死了，买来房子做什么？”接着我用半瓶子的地产知识开始给胜超上课：

这样的装修你不能要，肯定得重装，即便是简装，拆家加整改的费用小说也5万。这个房子乱七八糟下来，没有十万根本不能住进去；

附近没有菜市场、超市，生活也是个问题；

你还不知道在这里上几年班，一个月500都能租到很不错的了，何苦买一个拖脱不了手的房产，还占用名额……

一通数落，胜超本就不满意更被我说得沮丧，叹着气发问，这世界上冤大头还真多！真不知道这些说石圪节房子卖得好的人都把房子卖给了谁。

五分钟后，我们便有了答案。

第二个卖家联系不上，我们直接走进了约好的中兴小区打探。

以中央街为界，中兴小区分为南北二区，我们就近进了南区。卖家爽了约，却意外发现了有人急售的宣传便条。带着好奇，我撕下了一条联系方式去了电话。

自我介绍刚做完，对面大姐就开始喋喋不休，什么我才买了三个月、全石圪节最大的地下室、水电暖都齐全、能望见公园视野开阔，她语气迫切的样子确实符合“急售”的形容词。

见我们还没有下定决心，大姐就急冲冲下了楼来接我们。

楼道昏暗狭小，声控灯也都坏了，不情不愿的，我们跟着她上了四楼。看到却还算惊喜：这是一个58平的小两房，装修虽然陈旧，但是已经能住人。

狭小的客厅铺着一张儿童地毯，堆满了玩具，桌子上还有剩下的饭菜和瓶瓶罐罐的琐碎。

大姐说自己花了3万块钱才收拾得有点人样，暖气和下水全部请人修好了，以前简直惨不忍睹。

我和胜超相视一笑，半个小时前刚领略了这四个字的实际威力。“全石圪节，也就我舍得给这些老骨头换牙了！”

大姐自称姓陈，是附近常村矿上灯房的工作，平常负责给下井的工人矿灯充电。老家在长子县城的偏远农村，2010年结婚后就和老公住在北鱼泽镇上。前年发现老公和单位工会的女同事搞上，还狠了心离婚。

为了儿子的抚养权，陈大姐带着孩子离家，一开始租在长钢附近，母亲务农，父亲早已去世，身边没个帮衬，每天接送儿子、伺候生活已经疲惫不堪，加上附近出来进去都是同事，常被人闲言碎语。

眼看着儿子又到了上学的年纪，陈大姐下了狠心决定还是要买房，只有这样才能迅速脱离原来环境换回长久的安全感。

拿着离婚分到的五万元赔偿和自己的一点积蓄，陈大姐在今年6月花了7万购买了这套住处。

当时只听说这里便宜，她二话没说就掏钱了，结果没想到，这里的学校竟然因为生源太少，直接砍掉了二年级、五年级、六年级。

陈大姐后悔不已，只得让孩子读完一年后继续回长钢读书。每天这里有四趟通勤车往返长钢，但时间不准，等一趟需要在冷风中吹1个小时。

相比以前，石圪节的生活更累更繁琐：只有一家超市、没有医院、派出所只有3个民警、买菜都得有固定的时间，否则就没有当天打饿。于是她决定匆匆出房。

“我当时连买带装修花了9万五，你们要是诚心想要，拿9万给我也行！我的地下室还是带门窗的呢，也花了不少！”

9万5，远超过我们的心里接受能力3万，我和胜超怯生生的告别离开，仿佛没钱成了罪一样自卑。

还没走远就被大姐叫住了，她追上来问：“你们说吧，到底想要多少，只要能接受我就出，在这里我孩子上学实在成问题，见你们开车，肯定方便不少。”

胜超和我对视了一眼，扭头报价试探着对方的底线。只见大姐沉默了片刻，问多加2万行不行，“五万块钱买一套房，我还贴了装修，真的不算贵。”

我们表示了谢意，互留了联系方式告别。

“五万块钱不是不行，是实在没有人啊”，一直不喜欢和人来往的胜超竟然抱怨起了这里的安静。

“没想到连我们独行君子也怕没人啊”，我笑着揶揄了两句认真问了起来，“你真的准备在这里待一辈子吗？你未来的生活应该可以看到了，就是下一个石圪节啊！”

胜超不再说话，他何尝不知，王庄矿虽然产量一路高升，但开采勘测已经算出它的生命周期。

保守估计，五到八年之內将会开采完毕，而父亲已经退休，再说不上话，到时候他的何去何从也是一个大问题。

胜超站在时间的河流上，清晰的看见自己人生的坐标：“那会儿我就30多了，这几年屁也没学会，到时候上有老下有小，估计还是不如人家李哥。”

2016年之后，王庄矿再没有来过新人，以胜超为代表的年轻人是王庄矿最新鲜的血液，即便血液们已经快30了。

他们更早接触互联网，对信息敏锐，因此很多人未雨绸缪。有的考公务员、有的考银行，还有托关系进政府部门哪怕做一个临时工。

胜超晃晃荡荡，犹豫着选择。

想买房的心愿被我一步步敲退：“大好的年纪，倘若你没什么心气喜欢安稳也就算了，明明读书那么好，做事那么认真却在这里放逐青春，我真是替你心痛！”

我恨铁不成钢念叨着，胜超成绩一直比我好，但是家里的独生子不能远走，大学只报了我们山西唯一的一所211，而我信马由缰，天南海北的志愿最终被广东的一所医院学录取。

我们的人生划分就此开始。

毕业之后我留在深圳进入互联网行业，胜超回了老家煤矿。中间虽然联系没断，但是区别越来越大，我像社畜一样，没日没夜加班的生活，工资也一路水涨船高；但是胜超却越加沉默寡言，朋友圈几年都不见音信。

要不是半个月前的偶然相聚，我竟不知他过的日子如此寡淡挣扎。

“其实我也犹豫着要改变，我家里只有我一个，父母老了我若是抛开他们出去闯荡，那他们要是有什么三长两短我肯定过意不去”，胜超声音越来越低，怕我责备似得，“刚毕业的时候我想考研去北京，但是我爸硬是找到了关系，说什么也催着我回家，没两下就办理了入职。”

他一开始以为或许是条出路，没想到竟是一条绝路。

刚上班，胜超心劲很强，什么事都主动完成，希望努力工作上二三年再找点关系升个副科，但是不到一年他就和大环境一起沉沦了：

在这里无论你干多少都没有人说你好，有点权力的人总想给你找事，不懂专业的领导、溜须拍马的同事还有虚荣八卦的邻居。

这让正经大学出来的胜超应接不暇。他开始整夜失眠，心烦气躁，被诊断出了焦虑症，后来直接请了半年多病假。

生活呈现出荒诞的本质：他发现工资竟然一分不少。回来之后他想通了，生什么职？加什么薪？索性一拍屁股都不干了。

每个月精确到小数点后两位的工资分文不少，听起来很爽快，带着报复性的快感。只是再见到我时，他看见变化，才发现我们的差距越来越大了。

一上午无功而返，看了两处尽是失望，我们在街上闲逛，试图寻找吃点什么来消化不良情绪，结果发现唯一的一家早餐店也因为过了时间点而暂停营业。

回去的路上，胜超收到了陈大姐来的彩信，又全面拍了阳台和卧室的各个角度。附言要是中意的话价格还可以再谈。

我们俩相视一笑，再买可真的就砸进手里了。不远处烟雾依旧是灰蒙蒙的，和我们来时并没有什么两样。

一个月后，太原的第一条地铁终于开通了。

我看着家族群里他们兴奋的地铁初体验，也给胜超去了消息：“有空回太原坐坐，奋战五六年，学校门口总算是有地铁了！”

我们毕业那会儿地铁开始挖，现在看见路通，标志着这个全国省会里吊车尾的二线城市总算进入了轨道交通的时代。隔了一会儿才等来胜超的消息：以后能经常坐了，我打算辞职回太原发展了。

一次的小聚，胜超重构了自己。但外面的世界早已风云变幻，太原的蓝天和长治相比，更没有好多少。

除了本地人，又谁在乎过山西曾经是民国第一富省呢？至于房价低企的石圪节，用不了多久，人们也会忘记它的故事。

伴随着煤矿资源的枯竭，在山西，开始遍地是鹤岗。

本文作者 潜秋云 编辑 卓然

感谢收听本期节目，更多精彩人物故事，欢迎订阅本节目，我们下期见。