这一代的阿富汗年轻人是被辜负的

今天想聊一聊这几天占据了国际媒体头条的阿富汗局势。相信大家也都看了很多宏大的分析。但我想从一个故事讲起。
我的主业是一名记者。三年前，我在希腊与土耳其边界的Lesbos岛做采访。岛上有一个臭名昭著的难民营Moria，收容了许多希望借道逃往西欧、但被卡在此地的中东难民，混乱的管理加上持续的斗殴、死伤，常被称为欧盟境内的人间地狱。
在那里我认识了Khalid，一个十九岁的阿富汗难民。出逃前他在阿富汗当司机，有天载了一名乘客，但车不久就被阿富汗警方拦下，乘客被带走。他这才知道，那是一名塔利班的高级成员。警方让他小心，果然他很快就接到塔利班打来的电话：“你弄丢了我们的人，不会放过你”。等他回到家时，发现父亲已经被人当街击毙，悲痛的母亲让他赶紧出逃。“去欧洲”，他想，连夜过境到巴基斯坦，又一路徒步、搭车，一路挨饿、被驱赶，最惨的一次是七天没有吃上任何东西。他跋涉过伊朗，终于到达土耳其。但那时土耳其已经在跟欧盟谈判，想用阻挡难民逃往欧洲作为条件来换取欧盟援助。在协议生效的最后关头，Khalid跳上一艘开往Lesbos的渔船，但船开到半路就沉了，前往欧洲的最后十几公里，他是靠的游泳。
我是在难民营外的小卖部里遇到Khalid，他在排队买那种快过期时打折售卖的廉价果酱面包。在接下来几天的相处中，他慢慢告诉我他的故事，以及自己对Moria的厌恶。为了减少在Moria里呆的时间，他白天就尽量在营地外，打打黑工、蹭蹭课，社区中心里有给难民开设的希腊语课，他很聪明，才刚到Lesbos九个月已经可以日常会话。他不喜欢Moria里的帮派斗争，“呆在那里总需要选边站”、“十岁的小朋友都会抑郁到要自杀”。他悄悄给我看了手机里的斗殴视频，一群人把一个躺在在地上的人往死里踢，人不动弹了，放把火烧掉，没有人在管。
“我其实一点也不理解他们。我们这些人送了性命也要跑来到欧洲，不就是因为厌烦了这些暴力吗？”Khalid告诉我，他的梦想是去德国，学德语——他坚信自己有语言天赋——可能再成个家、开个小店，过一种没有塔利班、没有暴力、没有驱赶的正常生活。
从希腊回来之后，我跟Khalid失去了联系。期间有段我曾对他的身份有过疑虑，尽管那些疑虑后来都烟消云散，却变成了失联的遗憾。我不知道他是否最终去到了德国，更不知道如果他看到今日的塔利班新闻会作何感想。
这两天的新闻头条，宏大的叙事之余，我时常想起Kahlid。如果生在一个正常的社会里，他会有一个很好的生活，免于逃亡、免于恐惧。而战乱中沉浮了四十年的阿富汗，已经有差不多两代人连接受学校教育的机会都没有。这一代的阿富汗年轻人，是被世界辜负的。这场战争当然是美国的失败，但又何尝不是这个时代的失败。