一个陌生女人的来信

<span>著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨&nbsp;返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天&nbsp;是他的生日。“四十一岁了”，这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里&nbsp;既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小&nbsp;轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个&nbsp;人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了&nbsp;一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字&nbsp;迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒&nbsp;舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后&nbsp;点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。&nbsp;这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其&nbsp;说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里&nbsp;面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没&nbsp;写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪”，又把信拿&nbsp;到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算&nbsp;是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个&nbsp;想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念： &nbsp;......</span>