母亲快要生了。她说自己的感觉很强烈，大概明天就能生出来。我很兴奋，觉得有什么大事要发生，可明天还要上课。父母去了医院，家里空空荡荡的，外公和表姐来陪我。
没有父母的管束，我觉得分外自由。晚上，外公给我讲抗日战争的故事，日本人打进来的时候，他才十多岁，被送到日本人办的学堂里，学日语和算术。
我躺在他身边，听他念起日语单词，脖子后面痒痒的，翻来覆去，才发现是母亲的长发，不知何时已缠在枕巾上。我轻轻拽出来，拉直，盯着看了很久，想发现点什么，却没有丝毫收获。
外公讲着讲着就睡着了。表姐戳戳我的胳膊，打断了我的思绪：“你们班男生有长得帅的吗？”
我仔细想了一圈，摇摇头，她接着说：“我们班有个男生睫毛好长的，可以放一根火柴呢，而且眼睛超亮，数学特好。”
我眨了眨眼，不知道该说点什么。空气静止了一段时间。她戳戳我额头，说：“哎呀，你还小，不懂。”听了这话，我害羞地踢了一下她的腿，她就咯咯笑了起来。
夜色浓郁，我看不清她的脸庞，却闻到了烧焦的味道。她嘴角有木柴燃烧的声音，烫得空气都在发抖。
第二天，是我的生日。中午，外公带着我去买了生日蛋糕，街上人很少，还下着雨。路边搭了棚子，店家在忙着打月饼。混糖月饼的香味，弥漫在雨水里，像要把坏天气一次性烘干。
蛋糕店的阿姨问我过几岁生日，还给了我好多彩色蜡烛，我在店里蹦来蹦去。那一年的生日，过得最仓促，却最忐忑，因此记忆深刻。
大概是因为知道，不远之处，有个新生命，与我血脉相同，正在出生，问候这个世界。
用户评论