欢迎关注我们的公众号：Purple Haze （微信号：PurpleHazePurple）
Purple Haze 所有插画的作者都是汽水喝不完。从第一篇推送开始，就收到后台留言问插画作者能不能教画画呀。虽然不是和汽水一起约定打理PH，但是她却是建议、想法和输入最多最真挚的一位。我刚认识汽水的时候问她：“你啥时候汽水才喝的完啊？”。可最近汽水生病了，让我有点担心最近的汽水不能喝汽水了。（汽水：最近是没怎么喝汽水，沉迷于西域春的奶啤。）
每人这么一生，总会有大大小小身体上的艰难时刻，汽水最近经历了手术，于是她记录下了此行手术在医院的“游记”（文后附）。她也因为手术不能说话，但是据她说除此之外一切都和平时一样，因为不能说话反倒和家人也没有什么好争执的。于是我用手写问题，问问她在经历这样艰难时刻的感受。也希望她、和每一个人，如果不得不经历这样的时刻，都能很好的度过。
Fuyo：刚知道自己甲状腺要手术的时候，脑海里第一个冒出的想法是什么？
汽水：想“果然还是没逃掉啊”，然后开始思考在脖子的刀疤上纹个什么好，最终决定的手术方案是从腋窝入路，纹身的愿望再次破灭了。
Fuyo：所以Top 3 的纹身计划是什么（笑）？
汽水：吉他谱、看不懂语言的诗句、几何图形？让我再想个几年。
Fuyo：从你第一次告诉我甲状腺检查结果不太好到现在手术结束，已经有一个多月过去了，身体和心情各有什么变化？
汽水：刚得知要手术的时候并没有什么实感，想着可以休长假不用去上班还有点开心。但是家里人的情绪一直不太好，我是个很容易受别人影响的人，一方面要顾及他们的情绪，一方面也会想是不是这个病真的那么严重，我对它的心理预计是不是出问题了。后来就会因为一点小事联想到自己的病情，变得特别沮丧。住院的那天早上还和家里人起了冲突，把一直憋在心里的情绪爆发出来了，有点不知道怎么面对他们。手术后倒是异常平静，不知道是因为身体虚弱还是被拿掉半个甲状腺甲减的关系。身体方面，在确诊之前我没有任何的不适，但是得知穿刺结果以后感觉甲状腺有点肿胀，不知道是不是心里作用。不过总的来说影响不大，手术前几天还去练习了剑道。
手术之后我最不愿意做的事情就是睡觉，以前每逢周末都会睡到十二点的。现在只要一躺下伤口就疼，固定一个姿势不敢动，不是腰疼就是手麻。由于手术采用是腋窝腔镜手术不是开放手术，肉眼看不见的内部创伤其实比外部创口要大得多。简单来说开放手术就是直接把脖子切开，只会在脖子留下伤口。腋窝腔镜是切开腋窝，从腋窝到脖子打通一条隧道，导致我上半身的左半部分哪里都疼，哪里都不敢动。活着好辛苦（叹气）。最明显的变化是声音，术后说话很小声，像在窃窃私语一样，在室外根本听不见。医生说是中央淋巴结清扫和喉咙插管导致的水肿，我的神经比较细所以恢复得慢。
不过话又说回来，康复的过程其实挺有意思的，像是用几周时间重新体验了一把初来世上的感觉。第一次开口说话、第一次坐起身、第一次喝水、第一次吃饭、第一次走路......在以往生活中再简单不过的动作对我来说都是极大的挑战，每次解锁一个新的技能总能让我欣喜不已。这是不存在于记忆里的婴幼儿时期的成长的喜悦，弗兰肯斯坦一定也和我有相似的感受。Fuyo：我想象了下不能说话的感受，觉得会有很多别人不能理解自己、自己无法解释自己而被别人误解的时刻，光是想象就让我觉得很憋气和愤怒，你有这样的感觉吗？被误解了怎么办呢？
汽水：我现在同我妈妈讲话经常鸡同鸭讲，我很用力地重复了好几遍她还是会听成别的。或者有时候根本没听到我说什么，还会点点头。一开始会觉得憋屈吧，后来习惯了，她蹦出什么其他词来我会甚至会觉得有点好笑。
Fuyo：你记录手术过程的医院”游记“给我的感觉冷冰冰的，我在医院看病的时候也会有”人为刀俎，我为鱼肉“的不由自主和任人宰割的无力感，不知道是不是你想传达和感受的？
汽水：每次去医院由于不熟悉流程，不是被白眼就是被医生骂，病人都像是做错事的小孩子。当然我也非常理解医护人员的工作是非常忙碌和琐碎的，每天都要重复地解答无数病人的问题，失去耐心也很正常。但是对于病人来说医生的举手之劳就可以让他少排几个队、少走几次冤枉路，对于病情和心情都大有好处，为什么不能留给我们一点点耐心呢？每次遇到温柔的医生就像被佛光普照一样，世界都美好了。
Fuyo：如果身体上有不适，常常会依赖家人或者亲近的人更多一些，你这一次也是吗？会因此觉得有负担吗？
汽水：手术后的那几天我妈妈都在医院陪夜，她年纪也不小了，看她每晚睡在医院租来的躺椅上我会觉得心里挺愧疚的。我能做的也只有快点康复，快点回归正常生活。所以她给我准备的粥啊什么的我会尽量吃完，让我下床走走我也特别配合。
Fuyo：经历类似的时刻我也会觉得对家人特别愧疚，还会想着以后一定要对他们好一点，但是好像之后也没有因此有什么变化，有时候想起来这一点就更愧疚一些。你呢？
汽水：会啊。愧疚只是一时的，过了就打回原形了，那就乘热打铁做些什么吧。再说还会有下一次愧疚，不要急。
Fuyo：经历这次之后，生活方式会有什么变化吗？
汽水：不会有大的变化吧。及时行乐，想做什么就去做，我一直是这样的。
———附上“游记”，作者：汽水喝不完———
手术
“26床，测体温。”清晨，在睡梦中被护士叫醒。看了下时间，5:30，可真早啊。昨天母亲陪我在医院奔波了一整天，办理入院手续、验血、喉镜、肺部CT、心电图、麻醉科签字。医院里密密麻麻挤满了病人和家属，繁复冗长的流程加上糟糕的指引系统，让原本就焦虑的病患们心急如焚。偶有风吹草动，紧绷的神经就“砰砰砰”地断了，情绪一股脑地开闸涌出，于是医院就如同战场一般处处弥漫着火药味，群情激愤，人人自危，可这些人平时都是弱不禁风的病人呀。我的手术被安排在第二天，具体的时间不得而知，晚饭后母亲便回家休息了，留我在病房里恍恍惚惚。住院和手术都是有生以来的第一遭，虽不是什么特别严重的病，“癌”这个字也足矣令人闻风丧胆；虽不是什么特别大的手术，也需要全麻好几个小时。摊开的书一个字也没看进去，关灯躺下，辗转反侧了一夜。
“37.1，体温正常。”护士在本子上记下体温，匆匆离开了。想着时间还早，抵不住睡意的我又昏睡了过去。“26床，你今天是第一台手术。” 6:10，我再次被叫醒。第一台手术就意味着在毫无任何心理准备的情况下，也极有可能在没有家属陪同的情况下，我将一个人被推进手术室。“发绳金属饰品假牙隐形眼镜都拿下来，内衣内裤袜子不要穿，病服反穿不要系扣，带好手术时用的药品，7点左右会有人来接你。”护士嘱咐完又匆匆离去，我立刻拨通了母亲的电话。7点不到母亲就赶来了，此时我已准备妥当，躺在床上如同待宰的羔羊一般安安静静温温吞吞的，任由命运的摆布。
7:20，走廊里传来推车的声音，由远及近，在我的病房前嘎然而止。“26床，准备手术。”护士带来了手术的消息。我似乎知道为什么要把护士叫做“白衣天使”了，如果医生是病人的上帝，那护士就是传达神谕的天使，只是听到这样的消息我丝毫感受不到如沐春风的喜悦。病房门口停的不是什么推车，是一张带轮子的急救床，一位身材高大的中年男护士示意我躺上去。我退下拖鞋利索地爬了上去，刚躺下，床就开始令人晕眩地移动起来。从病房到手术室的路程就像“Green Mile”一样漫长又沉重，路的尽头等待我的是一张同电椅一样可怖的手术台。我不需要忏悔也不祈求宽恕，只希望一切快点过去。床在电梯间停了下来，等电梯的功夫我问护士手术室在几楼，他说四楼，电梯门开了，里面的人无声地散开好让急救床进去，调整了一番后被塞得严严实实的电梯关上了门。电梯上行，空气静如止水，四周围投来许多好奇又同情的目光让我不敢对视。叮，四楼到了。
推开一扇写着“手术室”三个字的门，来到了一条很长的走廊上，走廊的左侧有很多房间依次排开，我被推入第一个房间。手术室里空荡荡的没有一个人，冷气开得很大，护士在手术台旁边停下来让我躺上去。正觉得冷，他不知从哪里拿来了一条蓝色的被子给我盖上，被子又厚又暖而且不重，还有股游泳池的味道，让人无比想念夏天。随后他用扣带将我的腿部固定好，是怕我逃跑吗？我这副尊容可是哪儿都去不了的：反穿的病服就像一件古怪的大露背条纹衬衫，空腹带来的低血糖没跑几步肯定眼冒金星腿发软，更重要的是我没有鞋！正想着他已经推着急救床离开了，手术室里只剩下我一人。
等待的时间里只有心跳声与我为伴，为了缓解紧张的情绪，我开始细细地打量起这个与想象中大相径庭的手术室。医疗剧里的手术都是在一个狭小幽暗的房间里进行的，医生和护士们在手术灯下挤作一团，转个身都觉得费力。而眼前的这个手术室宽敞明亮，与其说是手术室，毋宁说是个工作室。手术台的上方是两个巨大的手术灯，每个灯由几十个小灯组成，就像昆虫的复眼，灯内的切面亮晶晶的有点好看。下方是个显示器模样的设备，我猜想在腔镜手术时屏幕上会实时播放探头所拍摄下的被放大N倍的画面，医生只需直接看着屏幕进行手术即可。手术台的左侧摆放着一台监护生命体征的仪器，心率、血压灯都会在上面呈现，后方的墙上挂着一个电子钟，7:46分，不知道八点前能不能开始手术。手术台右后方的桌上摆着一个半透的塑料大盒子，被分隔成无数抽屉式的小盒子，就像模型店里常见到的那种。盒子里面分门别类放着棉签、胶带等手术中常用的小物件。桌子旁边的墙上挂着两块小白板，板擦和白板笔一应俱全，估计是给医生团队讨论手术方案时用的。手术台的正前方是一个排放着文件的玻璃橱柜，左边的墙上挂有一个较手术台上方的显示器更大的显示器，可能是电脑或是电视机。右边进门的玄关处是一个小隔间，由自动移门隔开，开门的时候可以看到那里安置着两个洗手池，用于手术前后的清洗和消毒工作。
终于，门打开了，首先进来的是一个全副武装的年轻男医生，直觉告诉我他是麻醉师。“你是麻醉师吗？”我问道。“是啊”，他一边做着术前的准备一边回答，“你找我有事吗？”“没有没有，我就是问问，第一次见到真人麻醉师。”我笑笑，他也笑笑，有一句没一句地聊着。启动了左边的仪器后，他开始把连接着仪器的各种电线接到我的身上。左手食指夹上了血氧夹，右腿和右臂绑上了测血压的袖带，左右肩部各贴了一个吸盘，仪器屏幕上出现了我的心率、血压还有回荡在手术室里滴滴的心跳声。期间又进来了一些医生和护士，其中就有我的主治医师，他们互相打趣着今天的蓝帽子和以往的不太一样，但是和口罩的颜色很搭。一名护士开始给我挂水，正歪头看着她戳针时候麻醉师把我的头轻轻扶正了，我这才留意到他正拿着一个氧气罩悬在我脸上。这就是传说中骗了无数人的“氧气”吧，听说医生会骗病人说：“来，深呼吸，吸一口氧气。” 病人乖乖地大吸一口气后就会立马失去意识。麻醉师并没有让我深呼吸，我也假装不知道照常小口呼吸着，没有什么困意，怀疑着”这真的是麻醉气体吗“的下一秒，意识就往下一沉，真是醉酒一般的感觉，旋即就断片了。
“你叫什么名字啊？”迷迷糊糊有个人影这么问我。“我叫xx。”手术结束了。这和预想的术后醒来的情景也完全不一样嘛，预想中睁开眼睛首先看到的应该是亲人，她会说：“哟，你醒啦。”然后欣喜地去把护士叫过来。我的床又开始移动，快到病房的时候一群人围了上来，由于是第一台手术，我像是凯旋的英雄一般被群众热烈簇拥着。在人群中看到了母亲的脸，她问我怎么样，我说挺好的。
“现在几点了？”“11:30。”距我离开病房已经过去将近了4个小时，大梦一场，恍如隔世。
用户评论