电影手册2017年度十佳-第1名 《双峰》

原文载于深焦deepfocus

微博：@深焦deepfocus

微信：deep_focus

原文作者：Quentin

影评朗读者：路路 @路路录

后期：空蝉 @ FreeCicada 

宣传：心痕 @月上心痕

策划：云隐 @云隐_M_LI

统筹：空蝉

双峰

Twin Peaks 

导演: 大卫·林奇
编剧: 大卫·林奇 / 马克·弗罗斯特
主演: 凯尔·麦克拉克伦 / 雪莉·李 / 金米·罗伯特森 / 鲁斯·谭柏林 / 梅晨·阿米克
类型: 剧情 / 悬疑 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
首播: 2017-05-21(美国)
集数: 18
单集片长: 60分钟

       当今影坛货真价实的大师大卫林奇带着《双峰》第三季（即《双峰重启篇》，下简称《双峰》）重回大众视野，立即引起业内外强烈反响。林奇用极具视觉冲击力、介乎现实与超现实之间的影像风格，大胆地对善恶做出前卫的诠释。这部“长达18个小时的电影“罕见地占据了《电影手册》（下简称《手册》）两期封面（分别是八月刊和十月刊），可见《手册》对其喜爱之深。毫无以为《手册》已经为之折服，作为一部电视剧，《双峰》入选年度十佳几乎板上钉钉。在这两期内容里，《手册》花了大量篇幅给读者们准备了一份详尽的《双峰》观影指南，当中不仅分析了剧集的关键情节和人物特点，还对林奇的个人风格做出了阐释，本文便是基于这些不可多得的材料完成的。

#以下涉及到剧集关键情节，为保证观影/阅读体验，不建议读者在观影前阅读。

      “Agent Cooper果然回来了。”

       大卫林奇没有说谎，他说《双峰》的回归将是属于Dale Cooper的《奥德赛》，于是《双峰重启篇》某种程度上成了《Dale Cooper 重启篇》。只是，林奇做了几乎所有电影创作者都不敢做的事情：重设自己的故事主人公。

        正如Laura说的，“我们25年后再见。”Cooper的确回来了，但是林奇带回来的Cooper不止一个。来看这一季出现的三个（准确来说是两个半）Cooper：Evil Cooper, Bob附身在Cooper后诞生的doppelgänger，冷血杀手、恶的化身、“启示录中骑着白马的第一骑士”；真正的Dougie Jones，带着假发、大腹便便的典型美国乡村中产，很快大家就发现他不过是Evil Cooper创造的人物；最后，真正的Cooper代替了Dougie的身份、以一种《橡皮头》(Eraserhead, 1977)风格的方式复生。他花了几乎整季的时间，斡旋在Dougie的妻儿和老板中间，与另外一个半Cooper以这种奇特的方式共存。

       重启，顾名思义是回到起点，以一种崭新的方式重新塑造人物。透过振聋发聩的视角，林奇在Cooper“重生”的过程中揉进了各种元素：克隆、机器人、人工智能、潜伏的意识等等，给观众和影评人留下无限遐想的空间，但他本人却更多把注意力放在Cooper和Dougie这对精神分裂似的人物的二重性上。这个脸上挂着些许忧郁、动作迟缓的角色，在他身上我们仿佛能看到时间在以滑稽的方式膨胀。通过他，林奇创造了一种前所未见的诙谐。

       Dougie/Cooper与Janey-E、Sonny Jim组成的50年代好莱坞式美国三口之家让人大呼意外，但这却是正义化身、无所不能的Agent Cooper三季以来找到的第一个可依靠的港湾。在丧失一切基本技能后，Cooper还有妻子细心照料、有儿子共享天伦，他仿佛获得了超能力，既能在赌场化身Mister Jackpot，又能准确揭露同事的保险诈骗，还能关键时候单挑持枪杀手。成为家园版“超级英雄”的Cooper以稍显“笨拙”的方式，将他的善延伸到更远的角落。

     在Cooper漫长的苏醒过程中，有两个关键的大师级设计：Dougie/Cooper偶然从电视里听到了Gordon Cole这个与他上司相同的名字，这是林奇第一次让他（观众亦是如此）重燃“找回自我”的希望。Blue Rose, Phillip Jefferies, Double R, Jack Rabbit’s Palace… 这些不停在耳边萦绕的虚构的名字，每一个都像咒语般在我们脑海里植下真实的幻象，只要随时抛出其中一个，无论其出处多么晦涩难懂，我们的记忆就跟Cooper一样，从遥远的25年前的双峰镇跋涉而来。

      第二个高潮则是“纯粹的欢愉”，触电昏迷的Cooper苏醒后，说出了大家足足等待25年的“I am the FBI”, 缥缈的希望在那一刻终于落地。

       而另一方面，Evil Cooper代表的恶，则是一种混沌的、只以毁灭为目的的恶，林奇在第八集将这个抽象的概念展示在我们面前：他以令人难以置信的想象力，将核爆后诞生的无法估量的可怕后果具象化，“恶”幻变成骨骼状的有机实体肆意变形，仿佛在爆炸后挣脱了枷锁，像病毒一样不断蔓延。带有哲思、形而上甚至诗意的画面搭配着Krzysztof Penderecki的《广岛受难者的挽歌》，强烈的视听效果让观众记住了：这就是恶。拥有无穷力量的善对抗全知全能的恶，二重性无疑是林奇最喜欢探讨的话题之一。

       “你们还以为会有大团圆结局？”

      “作为一部非凡的作品，兼具肥皂剧特点和诗意的循环结构，三季《双峰》是否成为了一部传奇的抒情作品？”《手册》面对这个问题给出了肯定的答案，“挽歌的本质是贮藏痛苦，保鲜悲恸，以其阴郁面见证和感受那些人和物的消逝所带来的冲击。”《双峰重启篇》就是这样一部挽歌，善与恶，爱与毁灭纠缠在一起，林奇让我们尝到纯粹的欢愉，自然也少不了毁灭的无情。

       第二季结束后，被银行爆炸波及的Audrey一直陷入昏迷，25年后的第三季，苦等了十多集观众迎来的却是她冷冰冰的残酷至极的回归：曾经的花季少女，前两季最讨喜的角色之一，聪敏幽默、勇敢迷人，如今却变成了一个尖酸刻薄的泼妇：丈夫是一个死板无趣的会计，儿子是肇事逃逸、威胁并抢劫自己祖母的渣滓。在一个深夜，她抱怨有公务在身的丈夫Charlie不愿意跟自己出去寻找失踪的情人，无休止的无理取闹后，她坐在沙发上颤动着掩面痛哭起来。

       镜头在沉默的Charlie和彻底迷失自我、内心秩序崩塌的Audrey之间切换，林奇用情景喜剧惯用的视角展示着这对夫妇之间无法修复的鸿沟。第16集末，Audrey终于和Charlie来到了酒吧，熟悉的Audrey’s dance音乐响起，Audrey来到了聚光灯下，在舞池翩翩起舞，但这重新燃起的火焰马上又被突如其来的斗殴打断，紧接着的却是更大的疑惑：镜头一切，Audrey被困在一个白色的房间里，对着镜子惊慌失措。她到底在哪里终究是迷，只是可以确定的是，曾经如此美好的Audrey，已经彻底被毁了。

       第三季描写的爱情大多没有好结局：痞气的Boby应验了父亲的预言成为了一名警察，前程光明却与曾经缠绵的恋人Shelly感情破裂，他们的女儿也陷入了严重的危机；Ed和Norma终究没在一起；再看我们的主角Cooper，曾经的恋人Caroline和Annie不再提起，与Diane和众人短暂的重逢后，作为善的化身的Cooper，坚定地启程拯救Laura以及对抗更可怕的恶——被Judy附身的Sarah，只留下一个无法履行的承诺，“希望我们能再相遇”，不免让人心头一颤。

       Cooper回到了25年前的双峰镇，将Laura从Leeland/Bob手中拯救过来，于是沙滩上被塑料布包裹的尸体消失了，开启整个故事的案件就这样被抹掉。Laura被放逐到另外的世界，她的名字变成Carrie，而Cooper也成了Richard。他们在沉默中穿越了大半个睡梦中的美国，敲响了困扰Laura一生的邪恶的Sarah/Judy的房门，开门的却是陌生的妇女，一番询问未果后，两人只好离开。站在马路中间的Cooper开始疑惑，Laura也陷入了沉思，她抬头凝视着那栋熟悉的房子，耳边又响起了呼唤她的声音，随之袭来的是从来都无从逃离的恐惧，Laura的尖叫吞噬了过去和未来，房子在一瞬间断了电，整个世界陷入了一片黑暗，如掉入无尽深渊一般。

       善与恶的斗争是永恒的主题。《双峰》起于Laura的死，抹去了这个起点，自然没有后来的调查，什么都不会发生。我们一路走来，却发现这是一个没有终点，甚至起点也不复存在的圈，像Agent Cooper一样，永远困在深渊与黑暗搏斗，可那个有甜甜圈和樱桃派的双峰镇却再也回不去了。《手册》是这样形容林奇镜头下的Cooper：“从没质疑其中逻辑的荒谬，Cooper带有一种堂吉诃德式的浪漫主义骑士精神，他的调查、他的诺言，都消解成了灾难和悲怆的注解，他成了迷路的尤利西斯，被放逐在时间的边缘，没有目的地。”

       Cooper也好，Laura也好，观众也好，我们都陷进了林奇创造的梦境般的深渊，无法确定除了自身外的现实是否真实存在，经历过的悲痛回忆烟消云散，即使仍抱有希望，也如头顶的星空般在遥不可及的无穷。对此，《手册》直接引用了法国马拉美的诗句形容这样的意境：“Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être uneConstellation.”

       “这是一部政治片。”

      讨论《双峰重启篇》的结局是好是坏完全没有意义，借用《手册》主编Stéphane Delorme的话：“结局毫无疑问是成功的，而且是闻所未闻的成功：她在我们的世界深处打下一颗钉子。她击穿了表象，深深地击中了我们的生活。我们甚至能感觉到她在我们肋骨留下的伤痛。”他认为，林奇的目的是在现实层面对我们做出影响，而他的做法就是把结局拍得更“现实”。林奇带着我们摆脱了一切，身临《双峰》世界，来到Sarah Palmer的门前，似乎连房子主人的姓氏Tremond，这个我们熟悉不过的名字，都像精心挑选一样。与两个主角一样，我们站在漆黑的夜晚站在空荡的大街上，周遭的寂静仿佛给足了思考的时间，但情况完全不受控制，这时Cooper问到：“现在是哪一年？”

      “2017。”

      这是我们应该给出的答案。

      说《双峰重启篇》是这个时代伟大的政治作品也丝毫不夸张。林奇的目的不只是教化，他还要真正地改变我们的生活，于是他拍了一部18集的虚幻作品，徒手建起一座巴别塔。就像所有伟大的现代作品一样，最后我们迈出这座通天塔，通往的并不是万丈光芒的天堂，而是一个黑暗时代，等待我们的、属于我们的黑暗时代。林奇把接力棒递给我们，把绿色手套递给我们，于是我们不由得像Freddie一样自问：“为什么是我？为什么不是你？”

       因为这里没有Freddie对抗Bob或者Judy，最终守护我们的只能是我们自己。

        可以说林奇的目标是伦理的（善与恶永恒的对抗）、甚至哲学的（恶的普遍存在性），但《双峰重启篇》的着力点却是政治的。他之前从未涉足过这个话题，从未谈论他的时代以及这个国家，但《双峰重启篇》却大篇幅的描写了这个国家的民众，他们的暴力，他们的愚蠢，他们为了生存不得不去卖血的无力，还有在压力爆发时在大街上扫射的愤怒，于是吓坏了Mitchum兄弟：“现在每个人压力都很大啊。”这些是这部虚幻巨作最接近现实生活的时刻。

      然而，《双峰重启篇》并不满足于揭示不满，她是一部18个小时的启示录，一部集结了一代电影人心血，耗时多年的奥德赛。林奇想让我们知道每个人都有改变现实的力量和方式，而他的方式是拍出了《双峰》。现在，他把这份力量交到我们指尖，让我们握紧拳头，就像Laura对Cooper那样，在我们耳边低声道，“这并不是一个梦。”

    你看到了这世界的恶，

     你有力量改变这一切，

     现在，

     该你了。