读诗 朗读者 兄弟连
我们当初怎么被爱带到了这里
穿过这座岛回家
黑暗中穿过平原走回家。
而琳达在哭泣。又一次到了
我抱怨、她痛苦、月亮
不再升起的地步。我们各自为战，
但我在雨中大叫，
而她哭泣，像一只受伤的动物，
知道无处可依。很难理解
我们当初怎么被爱带到了这里。
作者 / [美国]杰克·吉尔伯特
翻译 / 柳向阳
吉尔伯特在37岁时获得了耶鲁青年诗人奖，后来又与弗罗斯特、威廉·卡洛斯·威廉斯同获普利策奖的提名，一时声名鹊起。正当一颗诗歌新星即将大放异彩的时候，他却突然选择了主动消失。
关于这段情感的落幕，他在好几首诗中都写到了。比如，在《一种世界》中，他写：
琳达说话越来越少。她睡觉时
往海里去。即将天亮时站在到我嘴巴深的
冷水里。白天她很晚时才开口说
我们现在该吃了，太暗了没法洗碟子。
然后她悄悄走出门，对着从海上来的风
尖叫。
避世的爱情看上去很美，但爱与人性的本质不会因为一种理想化的生活设计而有任何特殊，在感情世界里面，都是普通人。他们最后的分手堪称理智。分手之后，他们仍然是很好的朋友。下面这首《一年后》，大概是在他们分手一年之后，吉尔伯特特意写给琳达的一首诗。这首诗似乎从旁观者的视角来回忆那段生活：
从这个距离看，他们站在海边
微不足道。她在抽泣，身着
一袭白裙，而婚姻几乎结束，
在八年之后。周围是岛屿浅平
无人居住的一侧。海水碧蓝
在清晨的空气里。当初来的时候
不知道会如此结局，只有他们
两人和寂静。一种纯粹看似美丽
对人们来说太难。
在《失败与飞行》中，他说：
当爱情到了尽头，
或者婚姻失败，人们就说
他们早知道这是个错误，每个人
都说这永远不可能。说她
这么大了应该更明白才对。但任何
值得做的事，做得糟糕也值得做。
伊卡洛斯是希腊神话中克里特岛迷宫的设计者代达罗斯的儿子，当他跟随父亲使用蜡和羽毛制作的翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高，蜡被太阳融化而落水丧生。吉尔伯特认为：
我相信伊卡洛斯在坠落时并没有失败，
而只是到达了他胜利的终点。
正是在这首诗的结尾，诗人以会飞的伊卡洛斯的坠落来说明，他与琳达从相爱到分手并非爱的失败，而是爱情走到了胜利的终点。我觉得一个经历过情感挫折的人仍然对爱有这样的认识，是非常了不起的，值点一个大大的赞。
在一段理想的感情中，没有失败者，只是大家到了该说再见的时候。
如蓝gao