声音简介
当年在中国国内旅行是很困难的，不仅因为交通工具慢、不方便、太贵，而且萑苻不靖，盗匪横行。
当时刘镇华将军任陕西省长，在西安创办西北大学，刘之所以如此，一方面是他本人对高等教育有极大兴趣，一方面是他欲借办学校博取开明进步之名。一九二五年春，他派代表至平津，聘请著名学者暑期到该校演讲。此举极为聪明，对一所新成立的学校极有用处。我想到西安及其附近各地游历，因为西安是历史名城，汉唐两代建都于此。与我同行的尚有其他十六名学者，在省长卫兵护卫下，从北平搭车至郑州。从郑州转车到陕州（河南陕县），陕州当时是陇海路西部的终点。在陕州我们改搭两条帆船溯黄河而上，黄河伟大的景色朗然入目，令我感到兴奋。我希望亲眼看看这条所谓“中国之患”的大河的自然风貌。我们逆风逆流而上。每条船上有几名船夫。他们都是脚踩河底，因为当时水深不及三尺。尽管他们努力拖拉，头一天我们仅走了五里多路。到一个县府所在地，省长侍卫请当地县长每船再增派八名船夫。河流湍急，事实上，那是一条小的急流，水从大岩石和小石子上流过。有些地方，泥很深，几乎可以说是一片泥浆。沿岸的村落和居民贫穷得几乎无法形容。我实在想不到中国会有那么穷的人，他们竟然赤身露体穿不上裤子。河南岸，属于河南省的地界，是一片不毛之地。北岸属于山西，常常可以看到绿树。我们希望船夫把船停在北岸，如此，我们可以看看山西。但，船夫告诉我们山西省长阎锡山，不准非山西的船只接近他的势力范围。一九二五年，中国显然又回到了战国的割据时代。
从陕州到潼关是六十里，要走四天五夜。潼关是一个战略上的要路咽喉。在古代，据说一夫当关万夫莫入。实际上，潼关东部为高山所阻，在黄河沿岸只有一个小口子，往来的人都要从小口子经过，所以非常险要。过了潼关，我们进入古中国的中心地带。从潼关到西安有公路，潼关守备司令为我们准备一辆汽车。公路坎坷难行，车不时停下来。
途中，远远地可以看见一座巨坟，那可能是秦始皇的陵墓。据记载，秦始皇死后曾经建筑了许多陵寝，以免后代人发现他的真坟。但，人们都相信，他所有的坟都被盗墓人掘过了。
在途中另一个地方，我们看到高耸的华山山峰和低洼的山谷，有人告诉我们：古时有个巨人想在华山开个口子，他右手抓住山的一面，脚跟抵住山的另一面，一发劲，就将华山分为两半，中间成了山谷。
华山是中国的西岳，代表了中国西北过去的美丽和伟大。华山以外，我们所能看到的就只有秃山、干河、带病的农夫、土房、白骨、野狗。我看见有许多圆石子散布田间。据说，那是农人们为了通风才散布的。又有人说，肥料贵，人口稀，交通困难，农人们多数废耕，有些田地每三年才种一次。一个人在北平会想到恢复中国过去的伟大，在陕西，会相信那是中国历史上伟大时代的所在地。
后来我到北非时，曾感到奇怪：为什么地中海南岸的阿拉伯国家，过去文明那样进步，如今却远落于地中海北岸的国家之后。我对中国的西北也常兴起类似的感觉。
二次大战期间，我在政府机构任职，由于职务上方便，对于志愿献身为陕西省修理境内秦汉时代遗留下来灌溉系统的工程人员尽量施以援手。尽管当时军事第一，一切与抗战无关的预算均被剔除，但我们仍将修补灌溉体系的费用设法编进预算，终整个抗战时期从未中辍。
西安城，如果近看，的确可以显出过去的伟大。城墙和钟鼓楼都可以看出帝王之都的气象。市内大街既宽且直，实在具有都市气派。市外两里半处是大小雁塔，那是玄奘一千年前译经的所在。塔中记载玄奘住在雁塔，雁塔当时属西京管辖。想象中，西安在唐代一定是很伟大的城市。
省教育厅的院中，墙上有五匹雕刻的石马，是从唐太宗的陵上移来的。太宗是唐代的第二个皇帝也是中国历史上最伟大的皇帝。他有六匹心爱的名驹，号称六骏，在他死前，曾命名家将骏马雕刻下来，遗嘱死后将雕刻的马列于他的陵外。一千多年来，那六匹石马都站在山边。一九二五年前不久，美国博物馆的一个大胆搜集家，偷偷将雕刻的六骏藏在草中，装上汽车，想运往美国。偷马的车队尘土飞扬，引起当地居民的注意，车队在潼关被截住五辆，仍有一辆漏网，因而有一匹马的雕像被运往费城本雪维尼亚大学 5 博物馆。我是少数看过六匹马形的人之一。我在其他地方见过的中国动物雕刻家，多将骏马的图形雕在窗子上，完全是模仿之作，没有特色。这六匹马是一位懂马爱马的名匠或是艺术大家雕刻的，不仅外形美，其飞奔姿态尤其令人难以描述。它们使我窥见了中国健壮活泼的一面。
每个到西安游历的人，都要参观碑林。所谓碑林乃是历代重要石碑集中之地。中国整个西北的石碑都集中在那儿，的确可以称为碑林。如果按年代排列，可以从汉代一直排到近代。石碑代表各方面人物，其中有皇帝、武士、政治家、诗人、外国教士、和尚、道士。我们在碑林又见到了中国文明。事实上，如果这些碑不集中到一起，大部分都会遗失。
在西安我遇到马里兰州巴提摩 6 的瓦格涅（Wagonet）夫妇，瓦格涅曾担任青年会工作。瓦格涅夫人对年轻孩子们很好，抽出时间担任很多西安社团的顾问。她具有美国人那股干劲，从美国带一架钢琴经过千山万水到西安。冬天，他们围炉取暖，他们从距西安六十里的煤矿买煤，用人背到西安，假如我记忆不错的话，一九二五年西安的煤每吨为美金三十元。陇海路从陕州延到西安后，煤价每吨跌至美金四元。
在西北大学夏令营演讲是很辛苦的。那儿的学生比平津的年纪大，像人面狮身像似的坐在教室里，他们太没有礼貌，不是喧闹就是打盹。我简直弄不清楚，他们是否还知道有我这个人在。
演讲人中有鲁迅（周树人），他后来成为名小说家，支持中国共产党。一九二五年我们还闻不出他有什么共产味道。他曾出版过一本《中国小说史略》，书中铺陈的全是旧说，很少有新义，据我所知，他在西安所讲的仍为他那本书中的旧套。他有点儿瘸，走起路来慢吞吞的。他和我们相处不仅很客气，甚至可以说有点胆怯。有一天我看到他和一群孩子们在一起玩一门青铜造的玩具炮。他告诉我，如果把一个小石子放在适当的位置上，可以弹出二十码远，像弹弓一样。他说那门玩具炮可能是唐代设计的，但他买时价钱很低，所以他不相信那是唐代的东西。我问他为什么不相信，他说：“如果我一定说是唐代的古物，别人就一定说它不是。如果我一开始说它可能不是，就不会引起争论了。”在鉴定古物方面，他倒是个不与人争的人。人们绝不会料到他居然是一个文学与政治纷争中的重要人物。
刘省长在我们要离西安时安排我们去逛华山。华山地区有土匪，他派了三十名卫队。当地的县长为了进一步保障我们的安全，又加派了三十名警察，爬山时，前一段坐轿子，下轿后只有靠步行，有时甚至用到我们的双手。在“猴儿摆”（Monkey Swing）我们要从一座山峰沿着一条铁链爬到另一座山峰。还有一个地方，为了到一个高僧住过的岩洞，我们要从岩石边上爬行，抓住嵌在岩石中的铁链子，通过一条人工凿出的小径。山本身有五座峰，像人的五指。每座峰顶都有一座庙宇。我们在一个庙中进早餐。饭后，又爬另一座山峰，在第二峰的庙中吃中饭。略事休息，我们又爬，当晚住在另一座山峰的庙中。如果说风景和大自然真能帮助我们净化心胸、超尘绝俗、淡泊名利，使我们趋于完美的话，那么，华山应该是最佳的所在了。
音频列表
- 23天前
- 25天前
- 25天前
- 26天前
- 26天前
- 26天前
- 27天前
- 28天前
- 28天前
- 29天前
查看更多
声音主播
用户评论