声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
上世纪80年代，传闻美国有一名不幸的妇女，被飞机上掉下的尿当场砸死，一些美国人深感震撼，以此设想出一种恐怖的武器——“上帝之杖”。
这个故事虽然荒谬，但“上帝之杖”是真实存在的，美国表示一旦制造出来，威力远超核武器。
美国最先提出设想，也是最先投入研究，没想到却被中国先造了出来。
当“上帝之杖”成功击中目标那一刻，它所展示出来的真实威力，远远超出大多数人的想象。
“上帝之杖”的设想
不知道是美国故意混淆视听，还是人们有意调侃，关于“上帝之杖”这个设想的起源，除了被尿砸死的美国妇女外，还有一个被帝国大厦抛下的银币砸穿脑袋的路人。
在为这两个美国人默哀，唾骂高空抛物丧尽天良之前，我们先来看看两个故事的不合理性。
首先飞机的厕所不是像火车一样没底，尿液不可能随便就排出，就算能排出，也会迅速化为低温蒸汽，连与人接触的机会都没有，更别说砸死人。
高空抛下的银币将脑袋砸穿，更是无稽之谈，可能有人觉得按照自由落体的原理，抛出的高度越高，加速度越大，杀伤力也越强。
但事实是，由于空气阻力的存在，硬币的密度太低，又是扁平的，无论下降速度多快，最终的速度都会在13.5米每秒到45米每秒之间，给人体造成的压强最多有7.2兆帕，远低于人体皮肤的承受压强。
如果将银币换成一根几吨重的金属棒，将抛掷的高度一直延伸到外太空，那带来的打击效果有多强呢？
关于这样的设想，2003年美国空军曾出版过相关的报告，其中提到了一个名词——“超高速棒束”，也就是我们要讲的“上帝之杖”。
报告中所描述的“上帝之杖”，是一根长6.1米，直径达0.3米，重8.2吨的钨棒。
这根钨棒由安置在特定轨道上的卫星控制，能在12到15分钟内打击地球上的任意一个目标。
当发射指令发出，钨棒会在火箭助推器的推力下，瞬间向着大气层发射。
进入大气层后，借助地球的重力不断增加速度，最终以每秒3.4千米的速度撞击目标物，造成的威力与11.5吨TNT炸药同时爆炸相当。
从报告的只言片语中，我们大概了解到“上帝之杖”的原理，其实就是投石车的升级版本，“投石器”是两颗安装发射装置及控制系统的卫星，“石子”便是那根钨棒。
虽然听起来简单，但真正付诸实践，却有两大难以克服的阻力。
其一是将一根8.2吨重的钨棒送上太空，就不是一件容易的事。
我国最近登上太空的嫦娥号的载重刚好是8.2吨，但在美国提出设想的时候，还没有这样先进的设备，并且将钨棒送上太空的卫星，载重相对要小一些。
有人可能好奇，重的送不上去，为什么不换轻一点的？
答案很简单，换了轻的，很难在大气中维持形态，下落的速度也会降低，最终的杀伤力也大大降低。
第二大难关是钨棒被发射以后，很难做到精准的控制。
在大气层中存在一段黑障区域，经过这里时，无论是天上的卫星，还是地面控制系统，都无法捕捉到钨棒准确的位置信息。
这时如果它稍微发生了偏移，根本无法及时进行校正，万一偏着偏着射到自己头上，那就是得不偿失。
“上帝之杖”的威力
尽管“上帝之杖”困难重重，但我国却先美国一步，成功将其付诸实践。
2018年，一篇名为《超高速长杆弹对岩石侵彻、地冲击效应理论与实验研究》的论文横空出世，详细描述了天基武器，也就是“上帝之杖”所产生的真实威力。
在论文里，我国成功实施了天基动能武器对地的打击实验，其结果是，一根140千克的钨棒，造成的伤害仅是一个3米的坑。
这篇论文又从更为专业的角度进行分析，彻底戳破了人们对“上帝之杖”的幻想。
当然，这根钨棒的质量只有140千克，完全达不到“上帝之杖”8.2吨的标准。
如果真由一根8.2吨的钨棒上场，很明显攻击力会有所提升，但真如美国那篇报告所说有11.5吨TNT同时爆炸产生的威力，显然是不可能的。
如果换成一颗行星那么大，带来的威力就是毁天灭地的，所以“上帝之杖”的威力与本身重量成正比，只是这样的一个钨棒能不能造出来是一回事，能不能送上天，又是另一回事。
“上帝之杖”的威力与实际不符，主要是当时的人们没有考虑到空气阻力的影响。
前面提到抛硬币的问题，说银币最终会维持在一定的下落速度，这就是空气阻力造成的影响。
自由降落的物体速度会随时间增大，受到的空气阻力也呈现抛物线式增加，到一定程度时，物体重力与空气阻力就会达到平衡，这时物体就会维持在稳定的收尾速度。
以前有个段子，一个大妈误入物理学家的谈论群，里面的人都在讨论一滴水从高空坠落会不会砸死人，最后大妈一笑，你们没有见过雨吗？
段子引人一笑即可，若要深究，一个真正的物理学家岂不明白受空气阻力影响，雨滴收尾速度每秒在8到9米之间，若是还要大张旗鼓讨论，何必冠以物理学家之名。
“上帝之杖”也是同样的道理，如果不考虑空气阻力，它的下落速度能达到每秒8221.3米，计入空气阻力后，只到其四分之一。
降落的速度便能，动能也就变小，杀伤力也大打折扣。
所以“上帝之杖”的真实威力，只有真正的上帝才能展示出来，人类受着自然界的种种约束，根本无法达到那种理想的状态。
动能武器
美国将“上帝之杖”描述得天花乱坠，或许自己也没想到，当初只是这么一提，中国就真的给造出来了。
按照美国的计划，至少要到2025年才能成功研制出来，没想到打脸来得这么突然。
不过“上帝之杖”虽然是种被夸大了的武器，但它所属的动能武器，却是从古至今，一直经久不衰。
所谓的动能武器，就是利用动能给敌人造成直接伤害的武器，早在原始社会，人们就已经学会了利用动能武器，例如朝着猎物扔石头、石索等。
到冷兵器时代，弓箭、投石车等装备相继出现，动能武器升级为全新版本。
或许是动能武器由来已久，并且靠蛮力就能使用，所以很多人看到“上帝之杖”，觉得这是披着高科技的外衣，实际上还是原始的打法。
但万事做到极致，达到的效果大多返璞归真，就像《三体》里的“水滴”，不就是一个简单的动能武器，却能毁天灭地。
虽然“水滴”只是小说虚构出来的武器，但当人类真正开启宇宙航行时代，就知道动能武器是必不可少的。
宇宙不像地球，那里没有空气以及其它介质，如果用炮弹作为武器的话，很难发挥出在地球上的杀伤力。
这个时候动能武器就派上用场，于是宇宙中又开展了一场“原始”的战争。
从原始再到“原始”，动能武器的威力已经今非昔比。
动能武器能发挥出多少威力，依赖于能为其提供多少动能，在扔石头的年代里，一个人最多能为石头扔出100焦耳的力，最多打死一头小鹿。
有人发现用绳索甩出，能让石头扔得更快，为其提供的动能也达到了200焦耳，直接翻了一个倍，此时能打死一只更肥的鹿。
随后的发明出来的弓箭，由于箭头的形状能很好地减少空气摩擦，距离更远，能射下天上的雕。
之后火药诞生，人们设法将火药爆炸时产生的能量，转换为子弹的能量，让它们能在瞬间将速度增加到每秒400米，杀伤力得到空前绝后的提升，丧命在子弹下的人和动物，不计其数。
火药的出现使武器产生了分支，一部分还在努力为子弹提供动力，朝着更精进的动能武器发展。
而另一部分，无需费力将化学能转化为动能，朝着敌人撞击，而是直接在敌人周围爆炸，释放出巨大的能量，让敌人无路可退。
火药的爆炸性能被广泛使用，在动能武器方面，却渐渐失去了它的作用。如今人们正朝着电磁炮的方向发展，试图以电磁力，彻底取代火药。
从最初的人力投掷，到火药提供能量，再到电磁力，动力武器一直朝前发展，威力也越来越大。
但无论怎么变，有一点是永恒的，无论扔石头还是使用电磁炮，其目的都是给对方造成伤害。
战争的原因有很多，但战争的结果只有一个，生灵涂炭，一切事物被摧毁。
但人心复杂，武器终究不能当着敌人的面放下。只盼望着，世界战争少，和平多，人们不为离别悲痛，而能载舞载歌。
用户评论