白石一文的小说主角像某种深海鱼类，在冰冷孤独、黑暗不见光的无重力世界用自己脑壳上那自体长出的触须微弱发光。（安康鱼？）这确是一本比村上春树要成熟许多，反复诘问自省“人如何在这冷酷异境继续存在”的故事：如何相信他人的爱，如何不在意羞耻和精神衰弱中伤害自己。
以前我会以为一个人去看电影会很孤独，一个人去吃火锅会很孤独，一个人去洗浴中心会很孤独，一个人去卡拉OK会很孤独。直到一天，一个人躺在病床上去做肿瘤手术的时候，我知道了，那都不算什么。
为此，我感慨了一年，努力要多交几个朋友，期待如果下一次再做手术能多几个人来关心一下。但就在最后两个月里，我又疯了一样处心积虑的把这些交往不久的朋友都给甩干净了。
如果本来就丧，难道要这些本来没有什么羁绊的人过来跟我一起丧吗？
一个人就好。
希望她能记得，在一生中无数的麻烦和伤痛里面，我帮她逃过了一个。
