美丽与悲哀是日本日本小说家，川端康成于1961年发表的文学作品，后面由孙宪科/朱春育翻译中国社会科学出版社出版。
小说家大木年雄坐车前往京都听除夕的钟声，同时也为了见一下阔别二十余年的往昔情人上野音子。
十七岁的音子曾经怀有有妇之夫大木年雄的孩子，但八个月后流产，音子神智也模糊了一阵，最后音子母亲同音子离开了东京，去到了京都。一晃二十余载，音子在绘画上有了成就，收了一名女弟子庆子。音子心中始终有着大木年雄，但出于自我保护，矜持，派出了庆子去接大木年雄，并一同听了除夕的钟声。
音子同庆子常年一起，音子遭遇不幸且孤独，庆子的对先生崇拜之情，让她们二人产生了微妙的感情。庆子决定报复大木一家。而音子知道后，虽然与庆子争执，但其实心中也许有着期待吧。
庆子去了大木镰仓的家，见到了大木的儿子太一郎，并与之共同散了步。然后见到了大木年雄，送了画给他，并开始诱惑他。
大木年雄和庆子去了旅馆，庆子不准大木碰其左胸，在大木进一步动作时，喊出了：“上野先生，上野先生。”大木顿时泄气。
太一郎借着去京都研究的由头到了京都，庆子接机，一同游玩。期间，太一郎也欲有所行动，庆子不许其碰右胸。借着太一郎去浴室之时，庆子拨通了大木家的电话，接电话的是太一郎的母亲文子，也就是大木年雄的妻子，庆子声称要和太一郎结婚，文子极力反对，大木也顿感不妙。太一郎出来接过电话，文子要求其赶快回来，庆子花言巧语让太一郎不要回去。
太一郎和庆子同游琵琶湖，庆子安排下两人上了汽艇。当天发生溺水事故，庆子被救，太一郎不知所踪。
