《慢时光，牵牛而过》
72
之《刈麦的姿势》
麦子长在《诗经》里，
“我行其野，芃芃齐麦”，是《载驰》里的经典意象。
一场春雨，打湿了《诗经》，也打湿了我们村外的麦田。
长长的田畦，一株株青青的麦苗，风一翻，就翻到了芒种。
芒种，也是杜鹃的节日，杜鹃啼血，我总以为是替我们村里的人啼血。
霜降播种，在冬日的冷风中灌水、施肥、打药，少了哪个环节，都看不见风吹麦浪的场景。
耕耘播种，一写到纸上，就显得轻飘，失去了稼穑的分量。
我写过一本书，《住进一粒粮食》，内容越看越觉得单薄。我有时甚至想，就这水准，肯定不能传世，我常跟自己说，写字一是图写字的快乐，二是还能得到一点稿费，第三就有些难以告人了，
竟然想靠一本薄薄的册子，在将来的文学史上抽上那么一鞭子。
《齐民要术》里，麦子作为重要的一章出现，“麦，非良地则不须重。’
说明麦子虽野，也不是哪里都能成活。
我小时，村外有片盐碱地，长兔耳酸草，长蓖麻，种下的麦子金晃晃一片，像牛毛，一个穗头上却只有三五粒秕子。
倒是盐碱地里的硝盐，在饥荒的年代，村里人就靠刮地皮，入水沉淀，制成土盐，味苦，吃了还会长大脖子。
我上学的日子屈指可数，没学过《观刈麦》，但学过李绅的《锄禾》。小时坐在一间土屋的土台子上摇头晃脑。
至于内容，国人无人不晓。
晓是晓，但我相信除了真正“日出而作，日入而息”的农民，没几个人能体会到其中的甘苦。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”看吧，麦子说熟就熟了。
母亲在麦收的前夕开始磨镰刀，蘸着月光，映着小河里的流水，抽刀断水，麦子，到了安抚众生的时节。
麦子一直是母亲的信仰。
镰刀在手中挥舞，汗水滴滴洒落。
我知道，夕阳染红的天空里，必有母亲的血液在流动。
一年过去，去年此时，母亲偶尔还能拖着病体，弯下身来，捡拾遗落在地上的麦穗。
那些麦穗颗粒饱满，是母亲孕育的儿女。
而今，
母亲去了哪里？
那里有没有金黄的麦穗？
我想，母亲那里一定有吃不完的金黄的麦穗。
- 722年前
