人间失格

太宰治《人间失格》—一本轻易不敢触碰的绝望之书。

太宰治的文学被誉为永恒的青春文学，被年轻的人们视为神明一般的尊崇，其中漂漾着的“清澄的感受性”和决不妥协的纯粹性，堪称世界上青春文学的最好范本。被心理学家荣格称为永恒的少年。

在日本，太宰治是日本读者阅读最多的作家之一，时至今日太宰治的文学依然活跃在日本文坛。

人间失格本意是指丧失了为人的资格，这是一部半自传体的小说，一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人性的炎凉、以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”。

全书由序言、三个手记、后记三个部分构成。序言主要写旁观者看到主人翁叶藏的三张照片引起的感想，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。后记则是以旁观者的身份，重新审视叶藏的故事，也暗示了叶藏毁灭的结局。

小说的主角叶藏出生于富贵之家，本不需要为生存发愁。然而叶藏天性敏感，又太过聪慧，早早就识破了人间的虚伪和欺骗，认为活着就必须依靠周围人的给予，叶藏不得不依靠自己的聪明扮演着讨人喜欢的角色。

他讨好家人、老师、朋友甚至佣人，生怕被人看出他是个异类。所有人都生活在伪装之下，他内心与周围人的格格不入，令他深感不安。但就像被阻拦的洪水不会退却，只会更汹涌的拍打堤岸一样。叶藏越是努力扮演，越是感到痛苦和压抑。所以他开始堕落，抽烟、酗酒、嫖妓，让自己看起来和正常的富家子弟一样，“将精神的过敏和忧郁封存起来，伪装成天真无邪的乐天派”，照着别人所期待的样子，变成一具行尸走肉。

这是何等的痛苦与无奈。

他在书中写到：“我的骄傲不允许我把这崩溃的日子告诉别人，只有我知道，仅一夜之间，我的心判若两人。”

“现在的我谈不上幸福，也谈不上不幸，有的只是无可奈何，无能为力与顺其自然，说不出多难过，反正就是不快乐。”

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”

“我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。”

其实现实中的我们很多人也像叶藏一样，小心翼翼的把自己层层包裹起来，表面上风轻云淡，内心里千疮百孔。我想这本书存在的意义是为了告诉我们，一直在这世间苦苦挣扎的人不止你一个，若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛来袭，所以，生而为人，不必抱歉。