上世纪某年某月某日，我出生在中国的一个普通的农村。可追忆的数代祖辈中，全都是地地道道的贫苦农民。在父母刚结婚不久时，城里有一个工人招工的名额，本来是下给一个亲戚家孩子的，但亲戚家那孩子没通过体检，便让父亲去了。所以，父亲机缘巧合地成为了“公家人”，吃上了商品粮。在我儿时很长一段时间里，都为此感到骄傲。
在我刚刚记事时，家中的境况是悲惨的。那时，我的爷爷、老爷爷在同一年相继去世，我家三辈单传，家庭的重担都落在了父母身上。那是真正的上有老下有小：80多岁的老奶奶和奶奶，一个姑姑刚刚出嫁、另外两个姑姑也到了谈婚论嫁的年龄，还有就是都不满10岁的两个姐姐和我。这样的家境，在任何年代都是不容易的。后来，跟妈妈、姑姑聊到这段光阴时，她们都说：感觉天都塌了，后面日子没法过了。
