我心中的四合院|“无以伦比”的散文|老北京的回忆

4.1万

记忆像一面筛子,筛去了许多不愉快的东西,留下了美好的一 切。其中也有沉重,但那是不应忘记的沉重。书稿里的文章并不全 是关于四合院的,但是我觉得曾经有过的四合院的生活,对我走出四合院以后的性格、为人、是非标准、价值观念,不能不说有着较 深的影响,这影响,在其他的文章里会隐隐地折射出来,因此,我 把它们放在了一起。其中有散文,有杂文,也有什么都算不上的文字。--刘莲丽

莲丽的散文,文字清新,语言流畅。简洁是褒词,我却说她的散文洁而不简。繁琐是个贬词,我却说她的散文繁而不琐。说不简,无 贬义。莲丽的叙说有许多细节,虽然经过剪裁,依然针脚细密。读她的散文,使我想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》,或者萧红的《呼 兰河传》。文中的细节来自她惊人的记忆力。《不列颠百科全书》中 论及斯蒂文森的儿童诗集《一个孩子的诗园》时说,他“表现出一 个成人在重新捕捉童年的情绪和感觉时的异乎寻常的精确性。在英国文学中,这些儿童诗是无与伦比的”。我觉得这几句话也可以用来说明莲丽回忆童年生活的散文。把“无与伦比”赠给莲丽,也不會为过。斯蒂文森写《一个孩子的诗园》时是35岁。莲丽写多篇回忆童年的散文时,已经五六十岁。她的记忆力的精确性,更加惊人!她六十多岁时写《忆儿时》,记下了她一岁半至两岁半吃奶时她与父亲的一次感情交流,竟如此清晰!她还凭记忆写小宠物,猫会学鸟的鸣叫,会帮助人打蚊子,兔在临死前会对着人流泪。这些都不是向壁虚构,而是保留在记忆中千真万确的细节。莲丽在捕捉童年的情绪和感觉时的“异乎寻常的精确性”,使我惊叹不已!

-- 屠岸(著名诗人、翻译家)

声音45评价2