时间与主义

这本集子收录的，是近二十年来我在海内外报刊、文集、译著中发表的史论、书评、序言与学术札记，外加访谈两篇和未刊稿两篇，林林总总，共有二十五篇。现取一篇文章的标题，名之为《时间与主义》，交付出版。


我生平喜读书。阅读对象，依照与所从事专业的相关程度，可粗略分为专业书、外专业学术书和“闲书”三大类。它们牵涉到我不同的阅读兴趣，也涉及个人在工作和生活中扮演的不同角色，我认为这三类书也对应着不同的读法。


作为史学工作者，平日阅读最多的，自然是史学专业的书籍，包括历史文献和史学论著。在学科划分愈加专业化的今日，“专业”的内涵也发生了变化。严格说来，多数历史学者所说的专业，恐怕指的不再是贯通古今的历史，而是自己研究的某几个朝代或是某几个专题罢了（比如在自我介绍时，我一般自称明清史学者，有时甚至说主要从事明清社会文化史、社会经济史研究，那么范围当然更窄了）。不过不管范围大小，这肯定是平日用功最勤的方面。


其次，我对专业之外的史学论著和其他人文社会科学类的著作，平常也是时有涉猎的。“涉猎”之“猎”，是很有意味的一个字。如果史学是本行，其他学科就是别人的领地，而踏入别人的领地，拿走别人的东西，就相当于德塞都所说的阅读实践中的“偷猎”（poaching）行为。在旁人看来，这种“偷猎”也许是不务正业，我自己却是甘之如饴。无论如何，这类书籍有益于开阔视野，转换思维，提供新概念和新方法。若是论述其他朝代的佳作，还有助于展开跨朝代的关联和比较，进行贯通性的思考。因此，对这类书籍，我一向是很看重的。