未完成，不一定最后；最后，不一定未完成。但两者都给人以遗憾与希望，而人的希望，又何尝不多归于遗憾？没有遗憾，人非人矣。
舒伯特，是人。至少他，没有如莫扎特般被神童，贝多芬般被神圣，他只是他，他只写着关于人的音乐。到如今，人没有音乐，音乐没有人，只是机械、资本的流行呻吟。
真正的音乐，都是写给历史的，真正的音乐与一切音响唯一的不同在于，真正的音乐是要戳穿现实本身。反抗现实，和戳穿现实无关。反抗现实，不过是为了野合出一个比现实更现实的未来。不反抗现实的，不过是现实里的猪。反抗与不反抗，就是现实本身。而真正的音乐，戳穿的就是这反抗与不反抗矛盾把戏的现实本身。
矛盾，都不过是把戏，现实，把戏中的矛盾。风，不来自天庭，不来自地府，风只是风，风吹过了，水依然是水，洪水滔天、高潮叠起，水，不过是水。
今天播放的，都是舒伯特的作品，前两部都是未完成的，《c小调四重奏乐章》与二乐章的《C大调钢琴奏鸣曲》，后一部是他最后的弦乐四重奏，g小调，一个疯狂的解构，泥足的现实。
先下，明早见。
