书中小说大都描写“爱”与“美”的力量及其同现实的矛盾冲突。
《雪后》写一个小孩用雪构筑了一座晶洁的小楼，夜里雪楼被军人的马蹄践成污泥，儿童的美的创造被毁坏了。
《沉思》写琼逸想以艺术为媒介给人生以快乐和光明，当了画家的裸体模特儿，使画家画出了“一幅极有艺术价值而可表现人生真善的绘画”。但这种行为违反了陈腐的世俗观念，人们纷纷登门干涉。她独自在城外亭上沉思：为什么不许“我有我的自由”?
《微笑》写青年犯人阿根被狱中一位女犯人的微笑感化，出狱后成了一个有知识的工人。因为她的微笑是对于人类及万物的广博的爱。这些小说在宣扬“爱”与“美”的哲学的同时，对社会现实也有所揭露。集中现实主义倾向最强烈的作品是
《湖畔儿语》。铁匠失业，到烟馆当小伙计，仍无法维持生活，只得让后妻出卖肉体。小说采用第一人称写法，在抒情的叙述中更显露出人生的血和泪。集中小说常含有象征意味，注意哲理与诗的结合，文笔于朴素中露出某种惨苦，但也难免有神秘飘渺的意味。
