在去看房子的路上/万征著/身体行走的建筑之旅

看房子，以及在去看房子的路上

文／万征

有人类学家认为，早期人类生活在树林中，靠上下攀爬完成各种生活行为。后来，从森林到草原，两足直立行走扩展了人的水平空间范围，而原来向上攀爬的行为趋向于水平空间的延展，“远处”意味着被期待，被幻想，能去远处意味着一种能力。于是，“行走”被赋予了一种文化的意义。

这是一本随笔文集。集结在这本文集里的大部分或长或短的文章与我去远处看房子有关，它们是我在2013—2015年间所作的几次远行后写作的手记。这些围绕建筑之旅而书写的文字，有不少大家可能并不陌生，很多我认识的或不认识的朋友已在我的个人公众微信平台上阅读过，其中有四篇文章先后发表在生活·读书·新知三联书店出版的《新知》，2014年和2015年的四期杂志上。

我很难给这些文字下一个笼统的定义。不管是在写作之前还是在写作之后，我其实都无法简单地定义它们。我去过的这些地方并不是旅行攻略中常介绍的具有代表性的热门景点，它们完全不能成为对一般旅游爱好者有何参考价值的旅行指南，因为它们并不是普通意义上的旅行。