“俯仰间皆文章”固然不假，只是，自“俯仰”得来的题材，其成文须有讲究。读书、阅人兼差旅、漫游，为谭中贵攒下了不少审美体察对象，加之他在日常生活中一向敏锐、好奇、天真，旨在通过文章安放自家知识、想象、情感、心志的他提笔/摁键写作时，进行的可谓是“随物赋形”，除却“非虚构”与“虚构”、“非诗”与“诗”之别外，并不那么在意流淌出的文字/字符属于散文、随笔抑或特写、评论。或者说，谭中贵的文体意识是这样的：通过一点一点、日积月累地写，尝试去探触写作的边界。而当年蒙田初始使用“随笔”（essai）一词时，本意正是“尝试”。为这份尝试源源不断提供动力的，是一个人逾半个世纪对文学近乎本能的迷恋与流连。
《白纸和黑铅笔》，谭中贵 著，上海文艺出版社2022年版。
