童年味道•慢食记——一碗糖桂花
秋天的味道，最香不过炒栗子，最甜不过糖桂花。
30年前苏州石路南丁巷巷（土话里第一个字念gang、一声，第二个字念hang、四声）的一间小平房里，住着一位陈阿婆，她是我家的一位很远很远的远房亲戚，我早已记不清她的长相，感觉是小脸皱成一朵花般的一位个子小小的清爽老太太。她家小小的屋子里，常年飘着这种香甜的味道。
每天清晨阳光还没有投射到巷子尽头的时候，陈阿婆在门口支起一个煤球炉子，一口深锅里慢煮着糯软的芋头；门后掉漆的老式碗橱里放着一个大搪瓷缸，里面是晒干后再用麦芽糖蒸熟的糖桂花，我知道阿婆床后还有一个大瓷坛，里面密封着很多很多的糖桂花。
阿婆从不吆喝叫卖，都是熟人邻里来买，闻到桂花特有的香气了，张家婶婶就来打一碗，王家叔叔也来提一盅，早餐、点心，或者送去医院的营养餐，都可以是它——晶莹的、喷香的、滑爽的桂花糖芋苗。陈阿婆，就靠这个小本生意维持生计以及一点点热闹与人气。她太孤单了，她的丈夫在青海一座偏僻的农场里因工伤去世，独生女儿和女婿都下放去了苏北。她从六几年一直等到八几年，才等到她的宝贝女儿归来。
好在我们小巷的孩子都很喜欢陈阿婆，特别喜欢去她家吃桂花糖芋苗，这应该给她很多慰藉吧。她不是一个孤僻的老太太，她的家里、身上，一直都是香喷喷、甜丝丝的。她对孩子也非常温和，小孩去吃可以免费添几次。记得有一次去打预防针，我在陈阿婆门口和大人陷入拉锯战，哭的天动地摇，阿婆转身进屋拿出一块糖，笑眯眯地和我说话：“小囡啊，打一针就不生病，以后就不要再打针啦！乖乖的去啦，不哭的话回来再给你一块糖啊！”
其实，同样的话家里人和我说过很多次了，但是阿婆那么温柔，笑起来那样舒服，一下子安抚了孩子的恐惧和不甘。我身边的人，没有像她那样讲话的。苏州话是很小市民气息的，巷子里整天什么“杀千刀”“小猢狲”“倷个宗桑”的此起彼伏，可是陈阿婆从来不这样说话，年老的阿婆、孤单的阿婆身上有种大家闺秀的隐忍，谈吐里也有着桂花般的芬芳。对哦，桂花馨香，本来就有祛除口中异味，杀灭口中细菌的功效，桂花还能润肺生津止咳，我对儿时陈阿婆家的糖桂花，一直怀念到今天。
后来，南丁巷巷拆迁，老乡邻们都搬去了近郊水泥盒子般的“新公房”里，和陈阿婆也就渐渐没了往来。
再后来，我上小学后每周三去少年宫学舞蹈，去11路车站等车，车站后面原先就是我们的巷子，每次等车的时候，仿佛空气中还有糖桂花的香气，但是寻觅过去，巷子和人早已不在。
发现家人其实和陈阿婆还有联系是很偶然的一件事，大二那年我放暑假回家，当天晚餐时发现家里多了两个很漂亮的日式风格小碗（我从小就是餐具控，特别喜欢漂亮的碗盏厨具），一问问起来，姆妈说：“还记得伐，小辰光做桂花芋头的陈家舅婆婆吗？这是她的喜碗，老人家上个礼拜过身的，90岁是喜丧啦，她女儿送了亲友们很多碗。” 老人的过世并没有让我很悲伤，因为我知道了，阿婆的女儿在我们搬家不久后就回苏州了，这些年，她们过得一直很好，陈阿婆有个幸福热闹的晚年。
后来的后来，定居在南京当了南京媳妇，尝过南京夫子庙的糖桂花、王府大街芳婆糕团店的糖桂花、老门东的蓝家糖桂花，自己也试着做过糖桂花……各种都好吃，但就是不如陈阿婆的味道。
我想，也许是带着深切思念做的料理，才分外动人吧！
