十四岁时，油灯下，他吃力地啃《共产党宣言》；“一二·九”前后日夜奔走，积极参加抗日救亡运动；“西安事变”以后为办救亡刊物累得大口大口吐血；1939年，到敌后战场跟部队上前线打仗，对常人已经够苦，对他更是苦上加苦，冷天里冰河，夜夜行军，病体几乎支离破碎。他忘我地干，竭尽自己的力量，他自信参加革命够彻底了。而现在，他的自信心动摇了，因为他想到了离开这里，怕黄土埋瘦骨，文学事业将与身俱灭，他不能想象那种现实。他剖析自己深层模糊的意识：自己带着极大的个人抱负走进革命队伍，不愿做一个无声无息的人，以前的苦和个人愿望不悖，况且苦也是暂时的，咬咬牙就能过去，现在虽说也是暂时的，可暂时到何时？对于生活，如果总是划皮而过，文学事业的进取和希望何在？文学事业要求作家深入生活是无止境的！咬牙岂能咬一辈子。 他不仅带着强烈的创作愿望，同时也下过决心要努力工作，改造自己。这才出阵，就败阵而归，他自问：人生何为？ 他握着拳，轻轻地敲着炕沿，咽下一口唾沫，好像在吞钢咽铁。不要说磨掉一层皮，就是磨掉一身肉，还是要干下去！此时，思想的改变，对自己仍很重要，对革命、对文学都非过这一关不可，否则，只是为了个人的打算，终将会使自己设法绕过困难，摆脱痛苦。 
