人生的岁月,如流水的一般过去。记得满街小摊子上,摆着泥塑的兔儿爷,忙着过中秋,好像是昨日的事。可是一走上街去,花爆摊,花灯架,宜春帖子,又一样一样地陈设出来,原来要过旧历年了。到了过年,由小孩子到老人家,都应得忙一忙。在我们这样一年忙到头的人,倒不算什么,除了焦着几笔柴米大账,没法交代而外,一律和平常一样。到了除夕前四五日,一部分的工作已停,反觉清闲些啦。这日是废历的二十六日,是西城白塔寺庙会的日子。下半天没有什么事情,便想到庙里去买点梅花水仙,也点缀点缀年景。一起这个念头,便不由得坐车上街去。到了西四牌楼,只见由西而来,往西而去的,比平常多了。有些人手上提着大包小件的东西,中间带上一个小孩玩的红纸灯笼,这就知道是办年货的。再往西走,卖历书的,卖月份牌的,卖杂拌年果子的,渐渐接触眼帘,给人要过年的印象,那就深了。快到白塔寺,街边的墙壁上,一簇一簇的红纸对联挂在那里,红对联下面,大概总摆着一张小桌,桌上一个大砚池,几只糊满了墨汁的碗,四五支大小笔。桌子边,照例站一两个穿破旧衣服的男子。这种人叫做书春的。就是趁着新年,写几副春联,让人家买去贴,虽然不外乎卖字,买卖行名却不差,叫做书春。但是这种书春的,却不一定都是文人。有些不大读书的人,因为字写得还像样些,也做这行买卖。所以一班人对于书春的也只看他为算命看相之流,不十分注意。就是在下落拓京华,对于风尘中人物,每引为同病,而对于书春的,却也是不大注意。
这时我到了庙门口,下了车子,正要进庙,一眼看见东南角上,围着一大群人在那里推推拥拥。当时我的好奇心动,丢了庙不进去走过街,且向那边看看。我站在一群人的背后,由人家肩膀上伸着头,向里看去,只见一个三十附近的中年妇人,坐在一张桌子边,在那里写春联。旁边一个五十来岁的老妇人,却在那里收钱,向看的人说话。原来这个妇人书春,和别人不同——别人都是写好了,挂在那里卖;她却是人家要买,她再写。人家说是要贴在大门口的,她就写一副合于大门的口气的;人家说要贴在客堂里的,她就写一副合于客堂的口气的。我心里想,这也罢了,无非卖弄她能写字而已。至于联文,自然是对联书上抄下来的。但是也难为她记得。我这样想时,猛抬头,只见墙上贴着一张红纸,行书一张广告。上面是:
金粉世家
2911
- 191月前
- 231月前
- 412月前
- 392月前
- 352月前
- 293月前
- 183月前
- 233月前
- 244月前
- 314月前
- 454月前
- 505月前
- 385月前
- 336月前
- 446月前
- 196月前
- 278月前
- 508月前
- 208月前
- 318月前
- 378月前
- 488月前
- 3817月前
- 5017月前
- 3817月前
- 2617月前
- 4417月前
- 3616月前
- 5118月前
- 3918月前
- 4918月前
- 2219月前
- 4019月前
- 3419月前
- 4019月前
- 3620月前
- 2320月前
- 2521月前
- 4521月前
- 3221月前
- 3421月前
- 2023月前
- 3023月前
- 2723月前
- 4623月前
- 2723月前
- 1823月前
- 3923月前
- 4523月前
- 2324月前
- 2724月前
- 3924月前
- 2324月前
- 5024月前
- 2624月前
- 3224月前
- 2925月前
- 2425月前
- 3425月前
- 2525月前
- 5125月前
- 5025月前
- 3126月前
- 1826月前
- 2326月前
- 3826月前
- 4826月前
- 3326月前
- 4026月前
- 2726月前
- 4327月前
- 5227月前
- 4227月前
- 4327月前
- 4627月前
- 4227月前
- 2527月前
- 5127月前
- 5128月前
- 2828月前
- 2328月前
- 4928月前
- 4728月前