川端康成美文小集

信吾是本书的中心人物，一个生活在回忆中的略带痛苦的老者，书中多次写到他做的各种各样奇怪的梦，看似杂乱无序，却正为反映他现实中真实的生活状况。通过信吾这条主线，作者向我们展现了二战之后日本普通民众的生活现状：信吾之女与其丈夫感情破裂，被迫回到娘家居住，生活陷入泥淖之中；其子修一是一因伤退伍的士兵，有一品貌俱佳的妻子菊子，却又与另一因战争丧夫的寡妇绢子偷情，整篇中有多处反映了修一对家庭的冷漠态度，这可能是源于战争阴影的影响；修一的妻子绝对是贤妻良母的典范，明知丈夫出轨，仍一心一意照顾公婆，对丈夫也表现出大度的宽谅，但同时却用堕胎向修一表达了捍卫纯洁婚姻的决心，最后修一与绢子分手，带着即将出生的修一的孩子移居他乡，修一又重新回到了家庭生活中来。书中多次提到信吾同学们的死，给书中笼上了一层阴郁的氛围。同代的人们都个个离开人世，因为战争，或是源自战后对生活的绝望。在这样一个时代，处处都笼罩着阴冷、压抑的情绪，活着的人们个个性格鲜明，演绎了那个时代的真实的社会现实。