书评|《繁花》：起承转合归于不响

梁文道讲《繁花》，说开篇陶陶和沪生的一番对话就是这本书的状态：二人在静安寺菜市场相遇，陶陶拉住沪生讲自己生活的种种，沪生多次推脱有事体要走都被陶陶拉住。这种状态其实就是整本书的状态，说书人要讲故事，听故事的人却已经数去了听故事的耐心，但它拉住了你说“此地风景多好，外面亮，棚里暗，躺椅比较低，以逸待劳，我有依靠，笃定。”上杯茶，慢慢讲事体，被留住的读者后知后觉，这状态是“独吃大闸蟹，情调浓。“

《繁花》的确是这样的，在这样你来我往的推拉中，一个故事拽出另一个故事，一个人物拉出另一个人物。你一开始不走心，对着故事一个个翩飞，屋内浓油赤酱，屋外黄浦江船鸣，人影绰绰，灯亮灯明，总有人起总有人落，生活就在其中行进着。

《繁花》两段时间线，单数章写少年时代的颠沛流离，偶数章写90年代饭局之上的声色犬马。初看之时，喜欢单数章，阿宝和蓓蒂讨论集邮背花名，姝华掉书袋嘟嘟喃喃，小毛练功，沪生穿过弄堂去上课，是最正常不过的生活行进模式，带着一种阳光下的“淳朴”。之后时代波澜迭起，人们的生活依旧在其中缓慢推进，交往依旧正常发生，阳光也依旧照耀，人生轨迹走得自然又缓慢，像蜗牛爬过树叶，留下它自己看不到的痕迹，难以判断偏移与否，生活的障碍不会让生活停止，所有人还是在经历在行进，在那阳光之下。

偶数章的故事讲夜里浪荡子的晃荡游走，也讲舞厅宴会上女士们纷飞的裙角和嗑落的瓜子皮。吃吃喝喝中扯出的故事都怪诞，推杯换盏中的每句话都居心叵测，所有人都在惯常的生活中行进也在行进中惯常地越轨。男子的惯常是不响。在与梅瑞的暧昧中，康总不响。阿宝对所有女子都彬彬有礼但始终不响不结婚。沪生不离婚总是笑笑不响。女子的惯常是凋落，李李后来遁入空门，汪小姐可能怀了怪胎，小琴从阳台坠楼而死。我会想所谓“繁花”，绽放的时刻是属于书中那些女性角色的，是李李，是梅瑞，是汪小姐，是雪芝，是姝华……他们在书中一个绽放，一个凋落，一个飞起来，一个又落下地点缀在男子的沉默不言中。书中没有现代主流话语所构建的浪漫爱，甚至可以说里面所有的情或爱都是尴尬的，男女关系是尴尬的，生活也是尴尬的。

金宇澄说起《繁花》动笔的重要推力之一：2011年的某一天，他路过上海延安路高架和陕西南路交叉口的人行天桥，无意中看到一个在那里摆地摊的女人。她的岁数很大了，正在卖小孩的鞋袜一类的东西。金宇澄认出这个女人是“我青少年时代静安寺地区最有名的一个美女”。这个年少时的模糊印象，被他类比为电影《西西里的美丽传说》里，那种少年人对年长的美丽女性的迷恋。金宇澄说“静安寺美女”并没有成为小说中某个具体形象，而是幻化为一种“好花不常在”的情绪，也成为了笔下每个女性角色都携带的一种命运气质。总体看会觉得女性角色的命运都不可避免地进入一种急转直下地“悲剧”，而男性角色们却依旧在如常地生活着，但阅读过程中又能明确感受到女性角色们的明艳，这或许是金宇澄的刻意设置，完成对一朵花从绽放到凋落的记录。

看《繁花》总觉心头有万千话要化作白鸽飞出来，张口却又只能归于“不响”。所写这一千字也不过是自说自话，怕无人能懂，无人能响罢。