《手表》散文读后感

　　手表
　　我想，弄块手表戴在腕上，时间就成了人的饰物，这个发明是精妙的。手表使得时间有了形状，有了动态和声音——三根长短不一的指针像三位神奇的剑客，骑着骏马不倦不止不紧不慢地踱步。贴近耳朵，就可以听见那细密的蹄声，那么清脆，那么悦耳。漫长的岁月，于是被滴滴答答的马蹄踏得粉粉碎碎，然后，天女散花似地散给人们去予取予求，随意消费。
　　我的一块手表，已经戴了四十年了。四十年前，戴块手表，很气派，也很显赫（现在不知怎么了，有人开始鄙视手表，远离手表，不戴手表了）。那时，我是民办教师一个，月工资22元，上有老母，下有半岁幼女，22块钱根本开销不到表上。一日。教过我初中数学的王老师，兴冲冲赶来送我一张表票：上海牌，全钢防震，还防火，防水，一块新机型的三防表，125元，这是件难得到手的稀罕之物！王老师说我一个人在山坞角落教书，靠着太阳的影子上课下课不正规，应该有只表Q其实，全校一个复式班，10来个人，一、二、三、四年级齐全。多年来。我把孩子都分批叫上讲台当面教，当面改，教到哪里算地。从来不分上、下课。教懂教会，休息；日头落山，放学。
　　捧着表票，我为难了，呆着。王老师见我作难，主动提出先借我一百，剩下的25元，一拼二凑也就解决了。戴上了“上海”，我的左手贵了，也重了，人前人后时时都有一种冲动，就是想把袖管挽上去，再挽上去，天天沉浸在惊喜参半之中；没跟家人商量，私下置办偌大家私，欠下的一大笔债务又待何时还得清？但我到底开创了家庭的新纪元，拥有我们这个家庭有史以来第一只手表；到底结束了一所山区薄弱学校自创办以来没有计时器具的历史；不管天阴天雨，学校教学从此进入“定时作息”的新时期。
　　像社会上许多办大事业都是逼迫着先借债后还债才办起来一样，我向王老师借下的100元表钱，艰苦不到三年如数还清。手表，彼此安安心心日夜戴在腕上，片刻不离，分分秒秒全在掌握之中，我是名符其实地成了时间的主人。
　　我之有了手表，实质上就是我所在整个山岙有了手表。首先，我的手表是属于学校的，使学校教学进入按时打铃规范上课的轨道；其次是属于家庭的，妻子走娘家不带上我的表就不肯去了；而且，手表还是属于村子的，隔壁三叔进城，对门堂弟相亲，还有村长外出参观……，都离不开我的“上海”。
　　那年，班里四年级的数学大王去乡里比赛，高高兴兴捧回了奖杯。他跑过来贴近我的耳 朵说：“全靠了老师的手表，试卷上一道时针分针秒针的题目，人家都难住了，我拿表一旋二旋就旋出了答案……”
　　我的“全钢三防”一戴就是40年，可儿子初中未毕业就戴过了机械表、电子表、石英表、南京表、杭州表、台湾表……戴一只，坏一只，丢一只，有时一年换二只。为此，儿子不信我的老上海不会坏。一天，他竟然把我洗手时卸下放在桌上的表拿去作“破坏性试验”——拿到火上烤，拿到水里泡。这手表终究禁受不住儿子的折腾，“哈哈，停了，停了！防得了火，却防不了水！爸，你的‘三防’可以退休了！”我知道如今的学生在学校正学“创新”对儿子的这种“创新意识”和“创新行动”不敢横加指责，只摇摇头：“不，你把表送修理店去——我对这表有感情！”因为这块戴过近40 年的手表，40年来，不但让我气派过、显赫过，忠实诚恳兢兢业业地给我和我曾经生活的一个山岙、一所学校准确报过时，而且还在给其一圈圈上紧发条的时候，它一次次不厌其烦声色俱“厉”地告诫我：时间的消费上“一次性”的，花去了便花去了，永远赚不回来！