《一颗简单的心》：200年前一个乡下姑娘进城做保姆的一生

《一颗简单的心》是福楼拜晚期又一部书写普通人生活的短篇小说，文笔总体冷静而不乏温情，倾注了作家对于底层劳动者的关注与赞美。

第一部分 人生概述

小说开篇点出主人公费莉西泰做了半个世纪的女仆，在当地赢得了很好的名声。她工钱要的不高，却对女主人忠心耿耿，尽管女主人并不好相处。

每天她天刚亮就起床，一刻不停的忙碌到晚上，在火炉边捏着祈祷用的玫瑰念珠就呼呼睡着了。她很会过日子，还起价来比谁都厉害，擦过的厨具闪闪发亮，讲求节俭，反对浪费，一个面包吃三星期。

费莉西泰不事妆扮，一年到头披着一块印花布方巾，装束得就像是医院里的女护士。终年劳碌使她25岁看上去足有40岁，50岁之后再没人能看出她的年龄。

第一章的最后一句，她总是站得笔直，就像是一个会动的木头人，本章概述了费莉西泰作为女仆度过的一生的概貌。

第二部分：费莉西泰的身世和早年大事

费莉西泰很小的时候父母双亡，一个农民收养了她，在寒冷和虐待中度过了童年，之后却又被诬赖偷钱而撵走。从此她开始在农场独自谋生，因勤劳受到主人的喜欢，却招致同伴的嫉妒。

18岁时她和同伴一起参加乡村舞会，遇到一个向她献殷勤的小伙子，她守住了身体的防线，但还是堕入情网，小伙子却为了逃避兵役，决定娶一个有钱的寡妇。费莉西泰决定离开这个伤心之地，来到欧班夫人的小镇，成为有一子一女的年轻寡妇欧班夫人的女佣。

对夫人的来客，费莉西泰赶走来耍小把戏的农民和喝酒找事的亲戚，但热情接待帮助孩子们学习的退休律师，也顺便接受了平生唯一，且少得可怜的知识教育。

有一次全家人一起去附近一个农庄玩耍，一条发疯的公牛追着她们，费莉西泰把公牛引向自己，让夫人和孩子逃命。自己却被公牛逼到了一道栅栏前，幸亏她敏捷地从两个木桩之间钻了出去。费利斯泰的勇敢成为当地美谈，她自己却并无特别感觉。

但夫人的女儿因为受到公牛事件的惊吓而生病，夫人决定带她们去海边洗海水浴疗养。一家人骑着马和驴，在泥泞中走了半天才到达海边小镇。费莉西泰在这里遇到了失散的姐姐，她给姐姐的孩子们买了很多东西，夫人认为她的姐姐在占费莉西泰的便宜。回家后，夫人的儿子保罗离家上了寄宿中学。

费莉西泰有点失落，每天陪小女孩去教堂学习教义问答，费莉西泰也听得入神，并学会了教义问答。女孩第一次领圣体时，费莉西泰比她自己还紧张，第2天她也向神父要求领了圣体。

夫人把女孩也送到了修女会寄读，母女两人分别时痛哭，费莉西泰倍感失落。外甥维克多来看她，费莉西泰照顾他，并感到母亲般的骄傲，维克多的父母常叫儿子去从姨妈那里捞点日用品之类好处，费莉西泰却为此感到高兴，因为这意味着维克多还会再来看她，但维克多不久当水手出航了。

放假的时候孩子们回来了。维克多也远航归来，每次都给费莉西泰带一份礼物，并给她讲一些海上的趣闻。但接下来维克多要出海两年，费莉西泰去送外甥，却没有赶上他的船，从此她老牵挂着外甥，但从不向别人提起自己的担忧。

夫人则担忧着自己的女儿，女孩重感情，但身体虚弱。几个月后，费莉西泰收到姐姐寄来的信，夫人看了告诉她说，维克多死了，但信上没有说原因, 费莉西泰非常伤心。后来才从维克多的船长那儿了解到，维克多在船上死于黄热病。

接下来女孩得了肺病，尽管医生说有救，但还是死了。费莉西泰为女孩送葬，同时也在心里为外甥维克多送葬。葬礼后，费莉西泰每天去墓地悼念女孩。

一晃多年，以前的朋友和邻居一个接一个去世。1827年7月革命爆发后，一位新区长来本地上任，他带着一只鹦鹉，一位黑奴和一家人，两家人成为朋友。费莉西泰很喜欢这只鹦鹉。

费莉西泰和夫人一起整理女孩留下的遗物，发现她的物品都被虫蛀了，两人一起睹物思人，夫人第一次拥抱了费莉西泰。费莉西泰的心肠越来越软，她照顾士兵，病人，难民和无家可归的老人。不久区长升任省长离开此地，把鹦鹉送给了夫人，于是鹦鹉成为了费莉西泰的精神寄托。

在生命的前半段，菲尼斯泰的热情专注于孩子们的身上，为孩子们达到了忘我的境界，她如此喜爱孩子却从来没有想过结婚生子，注定了后半段人生的寂寞。

第三部分 费利斯泰的精神寄托与晚年经历

鹦鹉名叫露露，喜欢调皮捣蛋，有一次费莉西泰到处找不到它，好在后来它自己又回来了，这让费利西太受了惊吓 ，落下病根，三年后彻底聋了。

每天费莉西泰和露露无话不说，露露既当她的儿子又是情人。但露露在1837年的冬天意外去世，夫人提议把它做成标本。费莉西泰用船运把露露邮寄给标本师，送寄路上因为没注意避让邮车，被人用鞭子打晕，流了很多血，醒来她关心的却是露露，但也想起了自己的际遇，感觉窒息。

标本师一直没有动，费莉西泰已不抱希望。但后来镀金的露露标本终于寄回来了，费莉西泰把它珍藏在自己房间里，独自过活。去教堂时， 她感觉圣灵的画像和鹦鹉很像，渐渐的，圣灵和鹦鹉在她心里合二为一了。

夫人的儿子保罗由浪荡回到正轨，36岁娶了上司的女儿后回家探亲。为欧班夫人打理财产的多年好友，退休律师自杀，恶迹昭章，身败名裂，夫人查帐发现账目中有多处舞弊，感觉寒心。后来肺炎去世，享年72岁。

之后保罗与妻子回来搬走所有有用的物品，丢掉了亡妹的物品，并决定出售房子。夫人给费莉西泰留下一小笔遗产，费莉西泰担心房子出售后自己和露露无处栖身。

费莉西泰省吃俭用，在院里种菜，早早上床，节省蜡烛，深居简出。她的视力越来越差。好几年后夫人的房子一直在，但因年久失修而漏雨，屋内终年潮湿。

一个复活节后，费莉西泰吐血了。邻居小店主西蒙大妈帮她请来了医生，诊断她得了肺炎。献祭坛的日子临近，女教徒们决定，第4座祭坛就搭在欧班夫人家院子里，费莉西泰把她唯一的财产露露献祭了。

献祭的队伍来到费莉西泰的住处，西蒙大妈在屋里守着费莉西泰并观看献祭仪式，费莉西泰在献祭礼中去世，这似乎是为她举办的祭礼。

第四部分 如何看待费莉西泰简单的一生

费莉西泰的一生足够简单，没有性，没有婚姻，没有孩子，沉默寡言，生活被动，是有缺陷，不完整的一生。但在她木头人的外表下，实则是一颗坚忍，勇敢，善良，而不乏热情的心。掩卷深思，不禁要感叹，如此善良可敬的生命，生存状态却如此卑微。

她不需要情感吗？并非如此。她为情而伤的恋爱，退休律师的光临让她紧张高兴，波兰难民说出娶她并未被反对，以及她把露露当做儿子和情人的对话，无一不表明情欲需求一直存在于她的生命中。

除了当时女子出嫁被要求陪嫁的社会风俗，更重要的是，被动，听天由命的天性注定她的情感生活几乎空白，只能把她人的情感对象当做自己的情感寄托，最终和一只死去的鹦鹉相伴多年。这是多么孤寂荒凉的人生呢？

当一切不再有机会改变，我们回首往事的时候，我们最在意的不会是金钱和车房，而是失却的机遇，是否尽责，是否努力追求生命的价值，以及情感的丰匮......

无论时代变迁和社会地位，每个人想要的东西必须勇敢追求才可能得到。也许同样一无所获，反至伤痕累累，但至少可以无憾--

我突然觉得，这就是人生意义所在--毕竟大部分人最终都会成为世俗所谓的失败者，以成败来决定人生意义，就会进入普遍的虚无；作为意义重要载体之一的故事，向来是一段人生抗争的旅程，主角因之被称为英雄（hero），并未以成败论豪杰。虽然历史总是由成功者书写，但成功者也需要可敬的对手，才能表现出自己的伟岸。

生命的价值，取决于我们对自我生命抗争的深度。而进取与逃避的矛盾，是人类永恒的内心冲突。