我们过了一次大理白族的「中元」节，感受到了中原早已佚失的节日“隆重感”？

我们过了一次大理白族的「中元」节，感受到了中原早已佚失的节日“隆重感”。

农历七月十六（8月23日），祖先们归去的第一天。下午三点，剑川古城本来阴沉的天色更加暗淡，八月的雨本就没有定性，少时便疾风骤雨。

有拿着纸扇附庸风雅的男孩大踏步往家赶，时不时又踮起脚尖，生怕脏了自己的小白鞋。窗外，雨下得愈发不可收拾，雨珠砸在伽蓝石桥上，本来无一物的桥面更是脱尘，仿佛这世界的喧闹尽与它无关。

雨中，桥头并未燃烬的香火、纸钱都已斑驳流离、面目全非，其中大部分灰烬都由水流裹挟，带着燃烧者的祝福，捎去另一个未知的世界。

▲雨前的伽蓝桥〔摄影：有分〕

▲雨后的伽蓝桥〔摄影：有分〕

男孩自言自语道：“这中元节可真会挑时候呢！”

是呀，此时正逢雨季，在中元节之前，剑川已连续降雨12天，十三至十五则连晴了3天，没给“抓住雨天抓住阴天就想哭”的儿孙们任何发挥的机会。在此之前，这片诸神环顾的净土上，人们早就虔敬地恭迎祖先亡灵的到来。

等待祖先

以前的剑川，秋七月朔至十四日，是亡灵的日子，至七月十四达到一个小高潮。七月十四称鬼节，或中元节。剑川的朋友们千叮咛万嘱咐，让我们不要出远门，在天黑之前早些回家，这是剑川民众几百年来虔诚遵守的节日禁忌。

▲七月十四的街道，人烟寥寥〔摄影：有分〕

但人算不如天算，我和Jean还是被锁在了门外，直到子时过了半饷才堪堪回家。仗着有佛经圣典相伴，我们大半夜行走在剑川廖无人烟的街头，俨然就像剑川“大门口的陌生人”。两人朝着人多的地方走，幸好没有遇到不速之客。

▲紧锁的大门〔摄影：有分〕

▲苦等才归的Mike〔摄影：有分〕

▲“不是我的佛经”〔摄影：有分〕

在百年前，剑川民众“祭先祖，荐时食，凡花菓蔬菜，争购新鲜之品，惟恐不获”。平时尚俭约之家，也会力求丰盛。

剑川白族比例很高，占到了70%以上。当地有着较强的民间信仰之风，在今天也没有衰减的趋势。参加民间活动的，以中、老年人为主，但年轻人在此风气影响下，也有所参与。

在今天，“七月十四是跟火把节一样重要的节日，甚至更为隆重”，剑川白族朋友说。

对于平头百姓来说，这是一年秋收前的农闲时节，大家有充裕的时间和丰收的作物筹备盛会。出现在供桌上的玉米、青毛豆、梨、石榴都是这个季节的时令果蔬。

▲丰盛的糕点及果盘“供奉”〔摄影：Jean.G〕

剑川的“七月十四”，当地人称qiwaxzilxi，节期不长，包括七月十四、十五两天。

一般情况下，在七月十四之前的一个赶集日（集市一周一次，固定在周日），白子白女们会相约出行，购买纸钱香烛、包袱、金银纸、元宝、寒衣、瓜果、祭牲等节日用品。这种热闹景象会一直持续到中元节前夕。

与此同时，这几天家家户户都用纸钱和包袱，按照三代祖先的数量，给每一个祖先都糊制一个冥财包袱。糊制好后，要写明烧包者（一般是男主人）与死者的关系称谓、死者姓名等具体信息。

▲烧包〔摄影：有分〕

通常，除了男方直系祖先外，人们也为去世的亲戚准备一些，在节前两三天亲人间互相赠送。如果双方距离过远，也可将死去亲戚的冥财包袱在自家焚化。

中元节一早，主妇们（一般情况下，剑川男人是不下厨的）就开始忙碌准备“八大碗”以及祭祀事宜，男人们则自觉遵守“不远行”的禁忌，在家里打下手。

而从迎神开始，小城的人们逐渐从平常的世俗生活进入到迎神的神圣状态中。在剑川，虔诚的人家七月初二便开始迎神，最晚七月十二也已经完成（迎神发生在双日）。

迎神回家后，每日三餐供奉，晚餐比较丰盛。在家里祭祀结束后，仍会“每样菜夹一点，燃上香，倒在路边”。与此同时，人们将冥财包袱、叠好的元宝供奉在堂屋或明堂内。此时，人们的心灵已经转入到了一个虔敬、“非常”的状态之中。

▲“给你吃供果”〔摄影：有分〕

同祖先吃顿“八大碗”

节日期间，每个家庭的保护神和祖先都会回来，他们平时在暗中庇佑着自己的子孙，理应受到礼待。

一般情况下，主妇们吃完早饭后便开始忙活。“今天是祖先们回家的日子，要给他们做‘八大碗’”。

准备“八大碗”会花去好几个小时，但最晚也会在下午三四点左右全部供上。“八大碗”费时费力，需要倾灌大量心力，但“不管合不合胃口、能否吃完，这八大碗都是必须做的，剑川各地都是如此”。有些人家多达十碗。

▲“八大碗”升级为十大碗〔摄影：有分〕

以前，“八大碗”至少包括红粬肉、排骨、粉丝、粉蒸鱼、酥肉、豆子（芸豆或青毛豆），其他如木耳豆腐则自由发挥。随着时代的变化，除了粉丝和豆子，其他都不再是必备品。

据白族老人说：“我们的祖先回去的时候要用粉丝当绳子将金银、衣物绑在马匹上，而豆子则是用来喂养马匹的。”这是对灵魂生活世界的一种构思，也是对茶马古道的一种象征还原。联系到剑川白族可能是羌人后裔的说法，很难不让人想起纳西族、摩梭族祖先迁徙故事。

在摩梭的族群中，保留了祖先从北到南，经过藏彝走廊来到永宁坝子的迁徙记忆。因此，在族人死亡之后，达巴为死者举行送魂仪式——韩摆舞，并扮演为死者引路的先锋队。此前已为死者准备好了便于赶路的穿孔布鞋。

▲达巴跳韩摆舞穿的皮盔甲〔摄影：有分〕

▲穿孔布鞋〔摄影：有分〕

送魂仪式结束后，要象征性地举行“洗马仪式”，并赞颂说：“你是百里挑一的良马，你跑得比雷声快，比燕子快，虎、豹也比不上你，你要驮着xx跑到斯布拉纳瓦。”

就笔者所见，七月十四的祭祀可以在堂屋，也可以在明堂，抑或在院内不朝向大门、面向“天井”的地方举行。一般没有方位的要求，但是地点却是因袭不变的。

白族通常将祖坛设置在房屋的二楼明间堂，这一天也要燃香烛、供奉供品，其中会有一盘玉米芽、麦芽。一般，会在芽儿丛间挖个小洞，以便在盂兰盆节这天安放烛灯。“若今年开始做玉米芽，第二年则不能中断，以后各年皆要做。”

▲麦芽〔摄影：有分〕

祭祀的供品奉在一张方桌上，一般至少包括：一杯酒、一杯茶、一盘糕点、两盘水果、三碗白饭、三双筷子、“八大碗”。制作好的冥财包袱、衣服、金银元宝也拿出来放在供桌的旁边（讲究的将其放在右边）。

▲一杯茶、一杯酒、一盘糕点、两盘水果的标准形制〔摄影：有分〕

怎样祭祀祖先？——吃饱了带着走

祭祀开始后，家里男女老少开始磕头祷告。一轮磕头结束，家里最重要的家长开始按照一定顺序念每一封包袱：

（正面） 报本追远/xxx（供奉者称谓及名讳） 恭逢/中元令节虔备金银冥财乙包/xxxxx（供奉者给对死者称谓及名讳）魂下/伏维/鉴纳/xxxx年七月十四日 叩具
（背面） 谨封

▲包袱〔摄影：有分〕

念诵过的包递进火盆里焚化，衣服、鞋子、元宝也第次浴火，直到全部化为灰烬，盖上一两片瓜叶以防止火星飞扬。至此，仪式才告一段落。

▲纸衣服〔摄影：有分〕

▲纸鞋〔摄影：有分〕

▲金银元宝〔摄影：有分〕

▲灰烬上的南瓜叶〔摄影：有分〕

整个过程，家里的孩子禁止打闹和玩笑，只能静静地看着。

▲祭祀中肃穆的一家人〔摄影：Jean.G〕

在烧包过程中，新故者最为重要。

事实上，死者在遭遇死亡打击的同时，也获得了一种新的特性。他原本生活在平凡世界的身体突然变得不平凡了，成为令人恐惧和害怕的东西，人们不敢碰它以防给自己带来危险。

祭祀完祖先后，还会在正门口焚化些许金银元宝、香、纸、衣服等，并将一碗水饭倒在路边，这就是路祭了。由于有些人家已经绝嗣，他们的祖先成了孤魂野鬼，在村里闲逛。为了尽量减少鬼魂带来的危害，对于村民来说，路祭是很有必要的。

▲路祭〔摄影：有分〕

▲路祭〔摄影：Jean.G〕

给鬼神享用的供品多为食品、钱，其目的是通过贿赂，以避免他们加害于人。“白族民间认为鬼和人一样喜欢大米，走夜路或露宿时将大米撒在周围，鬼就不会缠身。所以米既是食品，又是很好的‘护身物’。”

甚至，家庭主妇们由于距离过远，只能在夫家烧娘家先人的包时，大米也扮演重要的“护卫”角色。家庭主妇们往往把娘家人的包与夫家的分离开来，并用大米围一个圈，以避免被其他鬼魂欺凌、打扰。

▲辟邪的大米〔摄影：Jean.G〕

而不管是剑川城里，还是周边乡村，对倾倒灰烬都有习俗要求。一般情况下，他们将昨晚燃烬的余灰装在一个口袋里，就近倾入河流（村里人家更愿意倒进村外的河流）。灰烬随着河流，将金银元宝、衣服等供奉运送到鬼魂居住的地方。

▲村外的河流〔摄影：Jean.G〕

一盏河灯：一个孤独的灵魂

七月十五是盂兰盆节，在剑川还有热闹的放河灯活动。而正如周星所言，“灯的美丽，与它作为光明与温暖的象征、它的观赏性、以及它渲染的喜庆与红火的氛围等等都很有关联。从中国的民俗层面来说，似乎还应该有更深刻的缘由”。

▲放灯〔摄影：有分〕

盂兰盆节时，人们放河灯以超度亡灵，一盏灯代表着一个孤独的灵魂。佛经故事中，目连救母的故事肯定了中国主流生活中孜孜以求的理想：孝顺。

在这天，人们在观灯的同时，一则慰藉死者，表示孝心；同时也训导后代，宣扬孝道。

▲戏灯的儿童〔摄影：Jean.G〕

“灯”与“丁”作为一组谐音象征和隐喻，不可避免地在盂兰盆节也适用。盂兰盆节作为祖先回家的日子，这一天赏灯，实则观丁，即人看人；而灯会之热闹，大抵基于此。“人们彼此以灯好灯多而自夸，乃是在以丁好丁多而自夸”。

▲带有“努力”“加油”字样的灵魂河灯〔摄影：Jean.G〕

而河灯往往装饰有前日祭祖所用之玉米芽，可见河灯还有将祖先送走并照亮前程的意味。在白语（一般也称民家话）中，芽儿读作zanga，跟白语中“走啦，走啦“发音很像。

因此，他们也认为玉米芽实际上是在催促祖先快些离开，“时辰到了，该吃的、该喝的、该见的都做了，快些上路吧”。

▲玉米芽〔摄影：有分〕

对古城里的孩子们来说，放河灯活动自始至终都充满着欢乐。每一个小孩都带着一盏灯，彼此间争相斗玩，比试看谁家的灯大、灯亮、灯的造型奇特或灯的装饰精巧。

“如果说死亡是一个需要时间的过程，那么，他所带来的邪恶力量也是不能在短时间内就消失的。”赫尔兹所言非假。在剑川，新故者家属为其烧包时，新包往往个头较大，还会在包袱皮上注明“新故”二字。

人们祭祀死者的同时，也会一同祭祀民间信仰的神灵，这其中除了祈求“民间诸神护佑、爱惜新故者”外，恐惧也当占有相当的比重。而死亡时间越久，死者逐渐适应新世界的环境，它就不再那么危险。人们烧包时最关心三代以内的死者，应也有这样的考量。

在死者死去一段时间后，人们逐渐适应死者在这个世界的缺席，此后人们对死者的态度中厌恶的成分不再占主导地位，而代之以一种既信赖又敬畏的态度。

死者已逝，但也留恋这个有所牵挂的世界；生者自然也想瞧他们一瞧。生死相隔之所以可怕，就在于“我怕再也见你不到了”。怀着对神秘力量的恐惧，依然期待与亡灵重逢。站在人这边，这恐怕是生者对于亡灵最高的期盼。

▲人间不远〔摄影：Jean.G〕