郭敏的家庭情况

打开郭敏家的冰箱，大蒜和鸡蛋几乎是仅有的库存。她每隔一天给孩子们做一小碗蒸鸡蛋糕。幼儿园下午三点有一顿面条做间食，这让她窃喜，认为是占了便宜。有一天她晚上七点才回来。赶到幼儿园一看，儿子很乖。原来是幼儿园阿姨给他喂了一个馒头。
每周二、五上午是她逛街的日子。菜市场就在楼下，她却视而不见，坐两站地往北，去赶更偏远的一个农村集市。那儿的河鱼卖六块钱一斤，比村里便宜两块五。一条三斤的鱼买回来，她和两个孩子能吃一个月。第一次剁了鱼头鱼尾熬汤，两个孩子都爱喝；剩下的鱼身再剁两刀冷冻起来，三个星期炖三段。
有一次她去收账，对方公司的小姑娘说：郭姐，你上头条了。有人评论说你那么穷还非要生孩子。她说：他们不懂得失独母亲的苦痛啊。也有人叫她去申报什么吉尼斯世界纪录，她没有去。
昨天两个失独母亲来看她。一个是上高中的儿子打篮球时猝死，一个是上大学的儿子车祸身亡。两人都哭得几欲昏死过去。她没有哭。眼泪早已经流干。对四年来疲于奔命的生活，她说：从来没有一秒钟后悔过。
2010年，北京本地媒体报道她生下一对双胞胎的消息时，她还有些矜持，让他们都写成“郭女士”。这一次，她不在乎了。写真名就写真名，随便吧。连孩子的名字都不掩饰。没那么多掩饰的空间。
她感觉到了恐惧。腰已经扭了两次。大夫说你不能再扭第三次了。她总是特别小心。远远听到汽车喇叭就往路边躲，姿势和神情都像极了走钢丝。
父亲去世了，母亲随弟弟去广州生活，家乡已没什么亲人。在北京，在她住的这个城中村附近，也没什么能托付的朋友。一旦她倒下，两个孩子就只能“推向社会”，去孤儿院了。如今两个孩子的体重加起来快赶上她了。她已经抱不动儿子了。
四岁了，两个孩子没有穿过一件新衣服。其实，他们的衣服玩具不算少，从会唱歌的塑料猫到儿童脚踏车，从背心到羽绒服，一应俱全，塞得满床都是。全都是邻居、朋友、好心人送来的。唯独没有失独家庭 。