张炬，五十了

一个人会死亡两次。第一次是生理意义上的，医生会在死亡报告书上签字，警察会注销身份证与户口，殡仪馆会举办祭奠仪式，然后尘归尘土归土。多数人的死亡到了这一步不会停下，而是继续，推进到第二次死亡，社会意义上的。当它发生，亲人不再难过，朋友不再挂念，没人会谈起逝前的种种事迹，就像这个人从未来过世上。两次之后，一个人才真正死亡。

但有的人不会死去。比如张炬。直到今天，社会上流传着有关他的无数逸事，真真假假难以分辨。相传，张炬是国内骑行西藏的先驱人物。传说得有模有样，他走的是川藏线，沿途经历了经幡飘扬的垭口、不知名寺庙的转经筒。

事实上，张炬还真去过西藏，和史雷一起，但没骑摩托车。高原曾经冲洗过史雷从西藏带回来的两卷胶卷，间接见证过这次旅行。这个传言的起源，也许是他从红磡回来后，对生与死看得很淡然超脱，而他又一直骑摩托，是狂野自由的象征，与日后西藏在人们心中的形象契合。于是，就有了这则被美化过的传说。另一则传说是骨灰盒是贾敏恕从台湾定制的青铜骨灰盒，价值将近九千元。在葬礼上出现的人除了他的一众好友，还有一个悄悄混进去努力不引人注意的人，是肇事司机。他后来在墓碑旁留下了自己的无名悼词。真实情况是贾敏恕挑选了骨灰盒，但这是在大陆完成的，至于肇事者是否留下了自己的悼词，这无从考证，也许只是坊间传言对张炬传奇人生的再创作。那时凭乐队的收入，张炬还买不起哈雷，就退而求其次买了一辆外观特别像哈雷的Honda Steed。他出事时，骑的就是它。

张炬的贝斯技术了得，听听《飞翔鸟》前奏的Solo就知道了。据说，张炬十五岁的时候，比他大两岁的高旗带他认识了曹平。起因是高旗同一个乐队的贝斯手是曹平的弟弟，曹钧，去了别的乐队，需要补位。曹平一个是个更小的孩子，就问会不会弹贝斯。张炬老实说只会点吉他。曹平就让张炬回去买把贝斯。张炬的爸爸拒绝，理由是不会弹买那干什么。曹平听了，拍着胸脯说只要买了，我保证让你会。后来，张炬教出了面孔乐队的吉他手讴歌和贝司手欧洋。而欧洋更是坚持面孔30年，到去年的乐队的夏天还能在舞台上与年轻几辈的乐队同台竞争，是活跃在一线舞台的摇滚传奇。

张炬为人仗义。在当时的北京摇滚圈中，张炬是个异类。别的小圈子抱团相互倾轧，但他却没有门派成见，能发自内心地真诚对待所有人。

他家成了摇滚聚点。那时西四的晚上无比寂静。八点半一过，街上空无一人。九点钟的时候，外边一片漆黑，唯一亮灯的地方，就是附近的小卖部。年轻人们轮流去买烟给张炬，或者买几听啤酒听音乐时分享。

传说有一个人深夜拜访张炬，张炬抱出存钱罐，掏出自己焊接的钢刀，打开了电视录放机，对来人说：朋友，你深夜来了一定有事相求，如果你被人欺负了，我拿着钢刀去为你报仇。如果你想借钱，我这有多年的积蓄。如果你只是性苦闷，我这还有上好的毛片供你欣赏。这个故事在多年后北京搞音乐的年轻人中依然广泛流传。显然，这是对拉.丰丹那则经典寓言的化用。但这个外国忠义故事的典范偏偏瞄准了张炬，本身就说明了一些问题。

老员外记得张炬去世的时候，自己正在哈尔滨。他接到长途电话，听闻张炬出事了。电话挂掉，呆住，一声不吭坐了半宿，脑海中盘旋着Don McLean的《American Pie》中的那句The Day The Music Died。而今，他回忆张炬的时候，满脸笑意，说：他是一个本真的人；所有人都愿意在他这里冷静下来；他是一个领袖，所有人都愿意和他交朋友，但这不是与生俱来的能力，他包容，不评判他人；他和所有的人沟通，听了太多别人的秘密；他不是没有秘密，而是有很多秘密。他是一个永远快乐的人，好像许多事情到了这里，就不是个事情了。正因此，他能帮助别人处理好事情，忘掉烦恼，快乐起来。

2005年春节期间，牛佳伟和栾树电话聊天，想到张炬离开已经十年。打定主意要送他一个生日礼物。于是，他联合摇滚群星和新晋的乐手们用一个月时间完成了《礼物》。终于赶上了5月17日张炬诞生这天全国上架。牛佳伟也就是从张炬去世时开始掉头发。追悼会后，他剃了寸头。下葬后，把剩下的茬儿都处理掉。再往后，他戒了烟。过了半年，酒也不喝了。

邓讴歌认识张炬的年纪是所有人中最小的。张炬和讴歌在一个院长大，但真正熟悉起来是青春期伊始的霹雳舞风潮。张炬从小站在时尚潮头，早早学会了跳霹雳舞，带动了一批小孩子有样学样。讴歌是其中之一。他和欧洋找了四个人，组建了罗马霹雳舞队。等到讴歌玩霹雳舞上头的时候，张炬蓄长发、带耳环、穿破洞牛仔裤的装扮再次震惊了讴歌，说出了改变他人生的那句话：小子，还跳霹雳舞呢？现在都Rock and Roll了。

同为《把青春唱完》的人物盛志民和张炬的结缘同样很早。他俩是高中体校的同学。那时体校训练完会发放营养补充剂，通常是一块黑色的巧克力和一瓶酸奶。他个头高大，总是很快吃完。旁边就有人递过来半份自己的，这个人就是张炬。

“有些人活着，他已经死了，有些人死了，他却活着。”这个世界上总是有一些人，无论何时何地，无论是生是死，总会像一个好女人随时随地都愿意给的拥抱，抚慰你的心灵，一如当初的滚烫。