《黑羊》的主题是什么？

1、讽刺现代社会的形成过程，文明的进程从来都是以牺牲那些不应该牺牲的人的生命和利益为代价的，从某种意义上说，这些牺牲是公众共谋的结果。

2、揭示人类种种游戏规则的荒诞和脆弱。独善其身的人会被荒诞的社会吞噬，在不正常的社会里，正常的反而不正常，不正常的反而正常。任何不正常都带有潜规则，谁要是触犯了这些规则，就要受到惩罚。 

3、文明社会需要自由、公正、宽容。呼吁社会维护正义，倡导诚信，让美好的人性复归。

4、从人性的角度看，自私、占有、不劳而获是人的本能。社会规则能约束这种本能，也能激发这种本能。

黑羊写作特色：

卡尔维诺为读者展示了一个架空在现实基础上的虚构世界。这个世界没有开始和结束，没有空间和时间，它在一个国家的框架内日复一日机械地重复着它的游戏规则。偷窃，与被偷窃，一切的财产在这样不成文的形式中平衡地流通着。

它恍若尚未被开天辟地的混沌时代，没有人质疑这个国家的存在和它存在的意义，尽管昼伏夜出的偷窃是一条不成文的规定，但所有人都默默地遵从也从不思考和反抗。公民都宛如圣经中那些温驯的羔羊，在一个巨大的栅栏内乖巧小心地在自己的空间里吃草。

卡尔维诺在行文时用了最枯燥和最机械语言来讲述这个故事，通篇你找不到华丽的词藻，它如此地生涩，让你在字里行间行走时感到步履维艰，骨鲠在喉。而正是通过这样直白的语言，才能体现出这个国家的无情和机械性。