（推荐）为什么蝙蝠夜里飞——我最喜欢的故事

“从前，”她妈妈说，“并没有真正的黑暗。即使在夜里月亮也像太阳一样亮。唯一的区别就是光是蓝色的。你能清楚地看到很远很远，而且从来不会冷，这叫曙暮光。”
“因为它和天空协调一致，”她妈妈说，“它是‘蓝’的代码。”格雷斯想起，当有人去世时人们会说起代码“蓝”，而这和天空也有关。
在它离开的这一会儿，其他动物来了。（多数是狗和狼，还有一只伤了爪子的獾。）这些动物以为篮子里可能装着食物，于是把篮子盖撬松了。但里面只有它们从未见过的黑暗。狗和狼试图把黑暗拽出来玩，但黑暗从它们的牙缝间偷偷溜走，滑没了影儿。就在此时，蝙蝠回来了。它打开篮子，发现里面空空如也。其他动物全消失在夜幕里。蝙蝠展开翅膀飞来飞去试图重新捉回黑暗。虽然它能看到四处都是黑暗，但无论它怎么努力，都无法把黑暗装回篮子了。这就是蝙蝠昼伏夜出的原因。如今它仍然在设法捕捉黑暗。
故事的哪一部分故事是与非洲有关的？格雷斯想知道。她原来想让妈妈给她讲讲非洲的事儿，可妈妈给她讲的却是蝙蝠。
“除了关于上帝的那部分，”她妈妈皱了皱眉说，“我所讲的都是关于非洲的。”
她妈妈很年轻时住在坦桑尼亚研究语言。她说当时她是个语言学家，精通五种语言。格雷斯认真地在她随身携带的绿色笔记本上抄写下“语言学家”这个词。她父母就是在坦桑尼亚偶然相遇的。她父亲是去那里建立一个养鱼场，她母亲教他了一些斯瓦希里语，故事就是这样开始的。
她妈妈说：“在你出生之前，甚至在我对你没有丝毫想法之前，我就遇到了他。”说着，她就笑了起来。格雷斯也笑了。她曾见过父母在非洲拍的照片，他俩站在海滩上，两人中间是提着一条银光闪闪的大鱼。她妈妈说，他们住在坦桑尼亚时，村里的男孩子会在黄昏时分守在林子附近，用网捕捉天空中的蝙蝠。
格雷斯在笔记本上写道：语言学家坦桑尼亚渔业斯瓦西里乡村男孩
蝙蝠不是鸟=哺乳动物
她妈妈为她拼出了每个词；后来，格雷斯又在单词表上加上了“理想主义的”，这个词是她妈妈用来形容她爸爸以前的样子的。她之所以留着那笔记本，是因为她认为她将来某天可能会想当一名侦探。她把听到的一切都记了下来；当笔记本里的纸一页页开始松脱时，她就用胶水把它们粘好。她有一种预感，有人会带着一个迹到她这里来，到时候她就可以打开笔记本，所有的线索都会在上面。她妈妈告诉她说，侦探还有一个名字叫P.L.，P.L.还代表一个没人能写完的数字。
“就那样也写不完，”她妈妈说。
“蝙蝠一般吃水果和昆虫，”她妈妈说，“黑暗一下子就跑得到处都是。”她伏身吻了吻格雷斯的脸，说：“天晚了，你该睡了。”
“蝙蝠吃人吗？”格雷斯又问。
“不吃，”她妈妈说，“但南美有一种蝙蝠吸睡着的动物的血。有时候它们咬人，不过不会弄醒他们，因为它们咬时很轻，就像轻轻吻了一下。”
她妈妈说，在非洲有一个秘密城市，那里从来没有睡觉，如果有个旅行者偶然走到那里，睡着了，他醒来之前就会被活埋。这是因为村民从未见过人睡觉，他们还以为他死了。如果他在被活埋时醒来，村民们会把他当成魔鬼而将他活活打死。她妈妈说，你很难辨认是否到了那个无眠之城，因为它看起来和其他地方一模一样，除了在深夜也能听到连续不断的低语声。尽管是在非洲，但那个城市里的每个人都说法语。对旅行者的忠告是：在倒头大睡之前，要在所到的各个城市间徘徊，看过路人能否回答“我可以在哪里睡觉”这个问题。
她妈妈教过她一点儿法语。她知道“你叫什么名字？”和“请问，你帮我找……吗？”。有一次，她让妈妈教她斯瓦希里语，她妈妈说：“你已经知道一个词了。你猜猜是哪个？”格雷斯猜是“侦探”，可猜错了。“safari，”她妈妈说，“这是斯瓦希里语的一个古词，意思是旅行。”格雷斯一遍遍地念，以确保自己不会忘记。她想起，这是她爷爷喜欢在电视节目上看到的词。“对，”她妈妈说，“对极了。”之后，格雷斯在笔记本上“苏菲”旁边写下了“safari”。苏菲是她妈妈的另一个女儿，在格雷斯出生前死在了非洲。苏菲是被一种昆虫咬伤致死的，她妈妈为此憎恨所有的昆虫，甚至连夏天帖在屏风门上嗡嗡叫的苍蝇也不例外。一次，格雷斯问她妈妈，苏菲会不会说斯瓦希里语，她妈妈说，苏菲太小了，还不会说任何语言。
又有一次，她妈妈告诉她说，她刚刚出生时，世界上的每一种语言都在她的脑中，等待成形。她可以学会斯瓦希里语、乌尔都语或广东话，但现在已经太晚了。
“这些语言去了哪里了呢？”格雷斯问。
“它们都被浪费了，”她妈妈说，“就像你从来不用的一条腿。”
一只蛾子飞进屋子，在灯罩上扇动着翅膀。格雷斯想，这是不是就是那这曾经想要飞向星星的蛾子呢？但她想起，那只蛾子已经死了，也许这是那只绕着街灯转的蛾子？她妈妈也对她讲过那个故事，并且说，故事的寓意是：星星是不能信任的，你靠它越近，它就跑得越远。“可怜的飞蛾，”格雷斯一遍一遍地重复，直到她爸爸放下报纸止住她。后来，他对格雷斯解释说，最近的恒星距离我们也有9300万英里远，这样，无论谁，人也好，飞蛾也好，都不可能到那里。格雷斯问，距离最近的恒星叫什么名字，她爸爸说：“当然是太阳了。”
格雷斯以为她又看见了那只飞蛾，其实它已经飞走了。窗外，星星缓缓地划过天空。它可以感觉到自己睡着了，似乎进入了梦乡。这情况发生在角落的黑暗把她拉入怀抱之时，就像水流入排水沟那样。她闭上眼睛等候着。上方，黑暗像一盏荧光屏灯似的发出嗡嗡的响声。她梦见，我丢了自己的帽子。有什么东西指过她的脸颊，她以为是蝙蝠；但当她睁开眼时，只见她妈妈跪在她身边，两手摸着她的脸，感觉像软毛。