《孔乙己》：读不懂孔乙己的悲剧，因为太年轻

在读书的时候，读《孔乙己》倒是没有多大的感触，只觉得他是一个迂腐落伍的可笑之人。慢慢地，随着年龄的增长，发现孔乙己式的悲剧在中国现代社会比比皆是。许多孩子仍旧被家长们灌输着“万般皆下品，唯有读书高”的思想，家长们见孩子们不好好学习动不动就说“你要不好好学习，将来只有扫大街的份儿”，那种对劳动的鄙夷让我想起了孔乙己不愿与短衫帮为伍的情节。

《孔乙己》是鲁迅在1918年写下的一篇短篇小说，讲述了深受封建思想荼毒的读书人孔乙己悲惨的人生，作者寥寥数笔却展现出了整个社会的世态炎凉，以咸亨酒店为社会依托反映出了人们的麻木不仁和冷漠。

孔乙己是社会的边缘人，他既融入不了自己渴望的读书人的上层社会，又不屑与社会底层的劳动人民为队，造成了他孤立无援的境地，最后只得落得个悲惨结局。

鲁迅是以一个孩童的视角来书写孔乙己的故事，这无疑让故事显得不那么凄凉。鲁迅在孔乙己出场以先，先是铺垫了背景，交代了短衫帮和长衫帮社会阶层的隔阂，一个是站在柜台旁边点酒喝的，一个是进到店铺的包房坐着喝酒点荤菜吃的。酒馆的规矩显示出了阶层的差距。

酒馆里的氛围是“叫人活泼不得”的，“唯有孔乙己到店，才可以笑几声”。读者的注意力一下被孔乙己吸引，到底是怎么样的人才会让人发笑呢？

孔乙己一出场果然是与众不同，他是“站着喝酒穿长衫的唯一的人”。

按理说，穿着长衫应该是到包间里喝酒的，然而他却是站着喝酒，说明他并不是个阔绰人。再往下读，他的长衫已经是“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。

这么一来，他的确是个穷困潦倒的人，然而即使是这样穷困潦倒也不愿意承认自己的境遇，宁可紧紧地披着自己破长衫，也不肯换上短衫去做一份正经的活儿给自己讨口饭吃。

他虽然有份抄书的活儿，但是那微薄的收入恐怕还没那些短衫帮挣来的多，要不然怎么连书都买不起还要去偷呢？

短衫帮都敢取笑他，可见他的地位之卑微。社会地位是跟经济基础挂钩的，有钱人就是要有底气许多，而穷人大多都是低声下气的。所以，孔乙己的收入恐怕微薄得连短衫帮都不如。

就是这样的窘迫，他也要死命维护着自己破旧的长衫，不肯低下读书人清高的头颅，与广大劳动人民站在一起。

他到底是把自己看成了读过书的人，自认为与短衫帮的人不同，比他们高级，但是倒头来却被短衫帮们嘲笑。

要是他能够平等地看待劳动者和读书人，那么他就能放下架子融入底层人民的生活之中，而不是两边都不讨好。

孔乙己的真名恐怕并不是孔乙己，他的名字是绰号，别人连他正经的名字都不知道，可见他在别人的眼里是多么的微不足道。

孔乙己的悲剧跟他所在的畸形社会有关。

众人看见孔乙己脸上添了新的伤疤不是同情他而是取笑他，令他更加难堪，把自己的快乐建立在别人的痛苦上，如此畸形的社会是在啃噬着弱者的悲哀，把弱者当作跳梁小丑看待。

此后，孔乙己又到了丁举人家抄书，结果他又偷东西，被丁举人打折了腿，同为读书人的丁举人对未曾如愿以偿、同样身为读书人的孔乙己没有丝毫善意，反而是更加地凶狠地对待他。按理说，读书人习得孔孟的仁义道德多少会待人宽厚，可丁举人没有，由此窥见那时的上层社会对底层人民的冷酷，在他们眼里孔乙己的命不算什么，死了也不可惜。

社会是冷漠的，对孔乙己这样的弱者毫不留情，最终他到底是死是活谁也不曾知晓，更是没人关心，只有那个掌柜因为他欠着酒钱而挂念他何时还钱才多问了一句。

社会对弱者的冷漠和无情注定了孔乙己的悲剧。