童年的热气球

小时候，会经常在田地里捡到彩色传单，有些人会比较幸运，能捡到牛肉干，甚至是崭新的内裤。那些都是台湾省特地空投到海峡对岸。看着传单，超市宽敞明亮，橙子垒成金字塔形，高楼大厦，汽车火车。美好生活应该就是这样的吧？

没事的时候，会跟小伙伴拿着传单猜测，对面是怎么把这些东西投过来的呢？有说用飞机，有说用卫星，有说用宇宙飞船…最后还是找大人评理才得出结论，是热气球。于是，每天早上，都会早早的起床，坐在院子里等，看到天空出现飞行物，就会呼朋唤友追着那个我们觉得是热气球的飞行物跑，边跑边纠结，万一热气球掉下来，我们是该用叉子把它捅破拿出那里边无穷无尽的好东西，还是用绳子栓在院子里让别的小朋友来瞻仰呢？

热气球一次也没掉下来过。

长大后，才明白，没有热气球这回事。但经常会做同一个梦，坐在老家门口的石凳上，阳光白的很真实。有一辆载满针织棉的车从我面前开过，突然一捆针织棉从车上滑下来，两捆三捆…司机继续哼着小曲踩着油门前进，于是所有看到的人都蜂拥去抢掉下来的针织棉，抢到的就往自己家里拖，一捆两捆三捆，大家边抢边喊，小点声，小点声，别惊动司机。

这个梦真实发生过，那时候正是村里服装加工厂的最高潮，天天都有载满各种布料、辅料的车在狭窄的土路上来回穿梭。从来没有一次有掉过东西的，哪怕一个纽扣。那天竟然掉下了针织棉这么大件的宝贝。捡到的人，都非常的兴奋，盘算着，要怎么花这笔不大不小的横财呢？

很长的一段时间里，我就像那个农夫捡到一只撞死在树墩的兔子以后，尝到甜头，就索性蹲在树边等兔子，忘了春种秋收，忘了锄草施肥。总以为天天蹲在树边，也是一种努力。

热气球只是大人跟当年的我们开的一个玩笑，等着捡针织棉掉下来是我为自己编造的一个童话。