爱情的万转千回，在完全幻灭后也还有点什么东西在

张爱玲这样评论她的《小团圆》:这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。让我们看看爱玲的爱情历程:爱玲去温州看胡兰成时说:我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，她叹口气道:“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”胡兰成四处避难，认识新的女人，一个又一个，发生关系，甚至也结婚，全不回避，都告诉她。她难过，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。他却说:“你这样痛苦也是好的”。到最后，他逃亡前夕，在她家过夜，背对着她。她竟然想到:“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀……”胡兰成《今生今世》出版后，爱玲一直保持沉默，只是给好友夏志清的信中: “胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”甚至在经济拮据时代，也一再推后《小团圆》的出版，就是不给胡兰成出风头，“一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来?”并且称他“无赖人”。一段刻骨铭心的爱情到了这步田地，甚至都要让人祈祷得个失忆症什么的，才能让心态平和。可是，爱玲不，她甚至在晚年，像老牛反刍不断回忆过去。自从1955年到达美国，张爱玲主要的创作皆来源于回忆。除了已经面世的16万字中文小说《小团圆》，还有两部英文自传体小说《易经》和《坠塔》，与《小团圆》有一些重复的情节。把同样的故事写来写去，写来写去，几乎是沉湎进那个回忆。晚年的隐居生活，不再有故事发生，也不和人来往，剩下的只有回忆。一生中一次刻骨铭心的爱情，不管对方是什么样的人，重要的是生命中流光溢彩的年华中最美的一段。成了一个人的爱情故事。这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。