伟人教你写情书：情话怎么说更动听？

遥想我情窦初开的时候，大约十六七岁，但不幸惹了种常见病，叫少年老成。当时觉得天下最傻的事就是写情书，说情话则是第二傻，一个二八少女却有着革命妇女的不解风情。中学时代的书店，少不了会卖几本《情书大全》，《情书该怎么写》，每每看到，皱眉鄙弃：居然有傻瓜买这种书。就算是偶像王小波写了情书，死后被他老婆拿出来卖，也为其不值，觉得这些看着肉麻的情话，私人珍藏最好，何必拿出来让大众指指点点？　　 要知道情书是天下最没有分量的文字，通篇写的总是亲爱的我想你你想不想我我爱你已经爱得发了疯，翻来覆去重复个十七八遍，凑成情书一封，实在没什么意思。私以为最好的爱情范本，应该像两个伶牙俐齿，世间最聪明的男人女人，辩论关于世界，关于未来，关于爱情的一切主张。他们看上去并不像一对热恋中的蠢驴，而是像一对机智又勇敢的冤家对头，要谱出一段不是冤家不聚头的美好篇章。　　 不瞒你说，直到几年前，我还觉得我爱你这种话有什么好说，这时候我又坚信，世间最伟大的爱情，莫过于平淡如水，活到一百岁，临死前才吐出一句：人间自有真情在。毕竟这时候的人们没了情书，但情话漫天飞舞。一个小学毕业的男人，手机里轻飘飘发几句我爱你，据说可以迷死几个女博士。现世男女的情话，又进步到了最没营养的时刻。举例来说，一个女朋友，想跟我炫耀她男朋友多么关心她爱护她，短信示例：亲爱的宝宝你吃饭饭了吗？准备洗澡澡没？ 这本情书第一能让你感觉到，原来伟人们也有不为人知，为爱痴狂的一面，第二他们到底多数都是典雅的绅士，情话并不炙热得灼伤世人之眼。除了第一位拿破仑，这个矮子大概身体里的确聚集了太多荷尔蒙，信到末尾那百万个热吻，给你，浑身一凛。后来翻翻才知道，外国人对信中的吻向来喜欢用百万千万级别，唯恐信纸太轻飘飘，不能承载他的深情。　　 当年情书刚风靡于中国时，大家都喜欢抄几句琼瑶。一路抄下来，对爱情的解释已经高度统一。琼瑶式情书第一要素是缠绵悱恻，第二要素便是海誓山盟。同样的誓言发多了，显得无趣而又肉麻。实际上情话还有另外的空间和样本。比如卢梭语：当你屈尊于我时，我超越了人类，当你离开我时，我沦落为最卑微的凡人。福楼拜有一句：我疲倦的思绪只因有了你才神清气爽，恰似风尘仆仆的旅人倒在溪边柔软的草丛中。普希金劝告自己的妻子，不要过分卖弄风情，用了一句：猪栏只要在那里，猪就自然都挤进来了。　　 只需要注意一点，本书编者似乎有些一厢情愿，认为能写情书的男人都是难得一见的好男人，介绍到巴尔扎克这样举世罕见的忘恩负义之徒，都要深情万分写道：经历了18年的风风雨雨，他们还能离开彼此吗？但实在是因为太在乎，才如此想要上帝给一个名分。实际上巴尔扎克在18年间从未停止过找一个更有钱更漂亮的富婆做恩客，最后依旧嫁了这位夫人，照毛姆看法，那是对一个垂死之人的妇人之仁，人死完照旧立刻找了个新欢。不管情书写得如何，事实更加不容雄辩。