散文《上学路上》

家住江北。每天晨起，我从父亲裤袋里，摸一角钱的点心钿，便踏上了去江南镇小的路。从县府门洞里出来，拐弯便是老江桥头。许是人小步子也小，所以我总感到那石步阶很宽很长。抬头望那高高耸起的桥顶，我总不免有些胆怯，过桥就像是一次爬山。虽说那会人们的生活大多艰难，但这中国东南小城倒也呈现出一片太平景象。早晨时分，一轮红日从桥东慢慢升起，桥上桥下到处攒动的人头，漠然地沐浴在柔和的阳光里；桥脚两边摆满了山民们的扫帚竹椅。开始，我并不理解好好的台阶两边，何以要凿出凹槽来，及至看到人们吃力地拉着双轮手拉车过江桥时，才若有所悟。那辰光，姚江上还没有红卫桥（即新建桥）呢。　　每每逢春，江桥两边的江面上泊满了船只，一眼望去，都是清一色的绿色，那是雪里蕻上市了。踮着脚行走在满地黑泥浆水的路面，踏过被踩得稀烂的菜叶子，我挎着书包挤过熙来攘往的人群去。我径自走在江南直街的石板路上，仍不免因孩童的好奇心而东张西望着。虽然是一成不变的街景，但我也会细心地去留意那些微不足道的变化。比如扎花圈的小店门前多放了一个新的，弄堂口木头电线杆子上的标语被人撕了，某家板壁上又新刻上了谁谁谁是大坏蛋的字样。特别是路过那家皮蛋店门口，我总要停住脚步盯着人家，看店主戴着厚厚的手套，用砻糠和着烂泥拿捏成一个个皮蛋，我也因此经常迟到，吃老师的批评。　　打老远就能看到那家肉店，那个斩肉的总是站在高高的柜台里边，胸前挂一脏兮兮的围身，高举一把重墩墩的利刀，不时向着排队要肉的人们吆喝着。这里便是我每天拐进学弄的地方。其实说它学弄，我总觉得名实不太相符。学弄的来历，想必与我们的学校二小在古代曾是学宫有关。但学弄并不像一条弄，最窄处仅一小竹竿花头；最宽处却是竹篱笆隔开的、伸向远处的菜地。不用说了，学弄里惟一吸引我的，便是那口四眼井。关于四眼井的故事听说过许多，只是如今也都已忘得一干二净了。　　走直街经学弄口拐弯可直达我们学校，但有时我却在直街的半道上就拐进了酴酉縻弄去。我更喜欢独自一人走在七高八低的石板路上。有时清晨的阳光斜斜地迎面射来，给人一种特别温暖的感觉。偶尔朝某个墙门内张望，还会看到老人躞蹀的身影。江南多雨，所以上学路上不少时候可说是风雨如晦。每逢下雨天，我总是脚穿一双元宝套鞋，小手紧捏着一把破油纸伞，心里巴不得快点儿赶到学校。可这时的酴酉縻弄，还真的特别地“悠长悠长”。一条酴酉縻弄，沿路既有高墙深宅，也有泥墙小屋。涟涟的雨水顺着瓦沟、沿着矮檐，不住地往下掉。天长日久，那些靠墙根的石板上，都被雨水滴出了一个个发白的小石圈。而在残破下陷的石板处，便会形成一个水汪甸。有时正巧与一顽童同行，他会故意溅起一片雪亮的积水，让你躲闪不及。　　由酴酉縻弄转弯而入更狭窄的小弄，那才真是小弄，最窄处两个大人交会便要擦身而过。两边是泥土和着碎瓦夯实的矮墙。江南多的便是这样窄窄的小弄，最有趣的那些密密的薄砖砌成的矮墙，常见有探头探脑的桑树、银杏与泡桐。那时，我对那些从墙上探出身来的桑树枝心怀一份期许，我遐想着里边的主人原来竟是我的亲戚，——因为我常要为家里养着的几条小蚕儿没有桑叶吃而发愁。　　一次，我的口袋里多出了一枚两分钱的角子。我兴高采烈地走在酴酉縻弄的石板路上，隐隐约约间，竟也感觉到了一种金钱的力量。用它，我可以买两颗硬梆梆的小糖，可以买三十个甘蔗节头，我也可以到书摊里租一本小人书来看。我把硬币攥在手心里，不时又打开来看看，没成想一不小心，硬币掉落到地上，滚进了路中央的石板缝里。我趴下身去，拚命朝黑咕隆咚的石缝深处张望……  如今，江南直街连同它两边大大小小的弄堂，早已为岁月的时流洗刷得再无踪影，而城内位于江南潭井弄上的最后一条石板路，前两天也在人们的眼皮底下，瞠然而成一条柏油路了。看来这个城市是不要记忆了，也罢，好在我的脑海里还是有一些记忆的。（张放鸣）　　  选编：陈振如）