霸王别姬是講怎樣的故事？

戏如人生，人生如戏，当一个人的一生都献给了艺术时，他，是幸运，还是悲哀？

张国荣，为戏而生，是戏中的精灵，也为戏而亡，演绎了凄美的戏殇。我们已无法弄明白究竟是他成全了戏，还是戏成全了他？在《霸王别姬》中，不知是陈凯歌成全了他？还是他成全了陈凯歌？而程蝶衣呢，他与虞姬，到底是谁成全了谁？

不可否认的是，霸王别姬是一出好戏，台上台下，程蝶衣，都已经再不是他自己！

开场便是一场人生如戏的感谓，霸王忘了自己是霸王，但虞姬还记得自己是虞姬。其实终其一生，虞姬都记得自己是虞姬。少时的残酷，早就使他死亡了现实，不记得或者说刻意忘却了“我本是男儿郎”，他只愿自己是虞姬，与师兄唱一辈子的霸王别姬，不愿意少一年，一个月，一天，甚至一个时辰，因为即便少了一个时辰，都不再算是一辈子。隐藏在唱戏背后的，却是程蝶衣对段小楼扭曲却执着的爱。他希望台上台下，他都是虞姬，师兄都是霸王。

可悲的是，霸王却始终都没有把自己当成霸王。戏，对于段小楼来说，仅仅是一个谋生的手段，他不像程蝶衣般可以不顾一切，将戏凌驾于一切家仇国恨之上。他看的最重的还是自己，他，只是一个正常人，有正常人的感情与欲望。程蝶衣可以因遇着青木这个知己而忘却国界，他不能，戏，还不是他的一生，他的生命，也还没有交给戏。所以，他可以为着菊仙不唱戏，忍心在程蝶衣深陷牢狱时给他一纸休戏之书。他却不知，这对于程蝶衣来说，却无异于一纸休书。这时，程蝶衣的梦才彻底惊醒过来，不管虞姬有绝代妖娆，终究是要死的。不管他程蝶衣有如何的追求与执着，终究没能逃脱这红尘，终究败在了世俗的欲望之下。所以，面对师兄的奔走救赎，他宁愿选择死亡。

这样的段小楼，这样的程蝶衣，终究只能是个悲剧。在太平日子里，程蝶衣或许还能留着一份奢望与幻想，在自己的抚慰中躲在黑暗里遥望着远处那本是他错觉的一点灯光，假如他愿意抚慰的话。但当沉重的现实压顶令人窒息的时候，一切，原来是那样的脆弱与不堪一击，段小楼可以不顾师兄弟情面，甚至可以抛弃妻子。而他程蝶衣，终究也还不是虞姬，没有勇气拔剑，却选择了更强烈，更令人发觑的揭发。

回到现在，才赫然发觉时光催人老。现在的人，也只是靠活着而活着。终于，一句“我本是男儿郎",揭开了一切伪装与面具，破碎了所有隐藏，记忆了所有的刻意遗忘，直击程蝶衣的魂灵深处。程蝶衣终于无可避免的忆起了自己到底是谁。一瞬间，一切都在一瞬间崩塌，程蝶衣彻底从梦中醒了过来。他才意识到，这一辈子，什么都失去了，失去了霸王，失去了师兄，甚至连自己都不是自己。那么，还有什么值得坚守？还有什么可以留恋？于是，段小楼撕心裂肺的一喊，圆满了戏里戏外的虞姬，圆满了一出千古绝唱。

程蝶衣是悲哀的，因为他的一生都活在自己不可能的欲望里。他又是幸运的，因为他的一生，都已与艺术纠缠打滚，水乳交融。他的一生，可以令男人迷醉，女人艳羡。他，用自己悲哀而幸运的一生，成全了戏里戏外的绝代妖娆。

而张国荣呢，他又如何？颠倒众生，最终颠倒了自己！成全了一个绝代妖娆，却终究不能成全这人生，渡了别人，却终究不能渡自己呵！！！