那条河流

我怀念那条河流。 远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。 我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。(以为这柳荫是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。)当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头:这河流以及有关它的一切，理所当然属于我们。 我在河湾里学会游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼;我仰躺在水床上，看天。在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶意，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。 我在竹林里制作了第一管竹笛，我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。 当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一半来自这河流的灌溉。我那肤浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候。我没有想过:它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成? 带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌