在医院这个特殊的剧场，每天上演着真实的人生悲喜剧

当我们觉得焦虑不安或走在人生低谷时，不妨去医院走走，它是特殊的剧场，是一个城市的打开方式。那里藏着最真实的生活，更像人生的一个个缩影，演绎着人世间的人情冷暖与悲欢离合。

01 夜晚的医院

那一年，母亲因风湿病住了院。白天妹妹在那里陪着母亲，夜晚我下了班以后再赶过去陪护。

那段时间工作比较忙，等做完手头事情，回到家再收拾一下，赶到医院时，已经是晚上八九点了。

我问母亲：

“你猜医院这会就诊的人多不多？”

“这会应该没什么人了吧。”母亲回我。

医院里白天人头攒动，现在有挂号缴费机，挂号已经省时，但排队候诊一等还要等上半天。母亲拖着两条病腿，辗转在楼上楼下门诊室、检验室之间，勉力跟着我们。

到医院方觉时间在等待中流失得太快，除了频频看表，默默转圈，轻轻叹气，一次次强制性将急躁的心按回胸腔，别无良策。

“一样是车水马龙，救护车进进出出的，不到医院不知道病人多。”

进医院大门时，注意到夜晚的门诊大厅灯火通明，门前停满了车辆，救护车的闪光灯在夜空中划着蓝弧。通往住院部的小道上，有家属和医护人员，推着病床，举着吊瓶，默默急行。

夜幕笼罩的住院部，如同4S店的修理车间，残缺汽车堆满车间。在这里，生命是如此脆弱、平凡而又无奈，健康、自由显得尤为重要与可贵，如仆存溪在一则公益广告中所说，健康等同于100、1000、10000前面的1，没有了它，一切只能归零 。

02 母亲的病友们

母亲所在病房共住了8个人，中间有出院的，立刻就有新的病人补上，床位没有空过。

右边的邻床是位姓张的阿姨，已是医院的老病号了。她热情地指点着刚住进来的我们需要添置点什么，在哪里买，三餐怎么订：

“东门外有家卖红豆粥的，你妈妈贫血吃了好。你打上一块五毛钱就好了，她会给你盛上一满碗。鸡蛋到西门买，要便宜5毛钱一个。”

张阿姨是苏州本地人，胖胖的，说话时带着浓浓的吴中软语口音。

张阿姨与进门靠左的一位女病友关系明显看着很亲密，两个人一起吃饭，早晨还帮着那位女病友端送洗脸水，清洗小便器等。

后来才知道，那个女病友是张阿姨的女儿，母女俩同时住院，又住在同一间病房。

张阿姨的女儿有40多岁，20多岁就得了严重的风湿病，卧床不起，也一直未结婚成家。张阿姨很早以前与丈夫离了婚，独自带着女儿生活。她自己也有风湿病、糖尿病、高血压等病痛，隔段时间就要和女儿到医院住上一段时间。

看到我们兄妹轮流来看望母亲，张阿姨总是羡慕不已，夸母亲好福气。

“我有时真想买上一包老鼠药，和女儿一块走了算了，但想想厂里的一些老同事、老姐妹，还有街坊、社区的工作人员，死了对不起他们。他们这么多年，一直很照顾我们母女俩。”

张阿姨说着说着，眼睛就湿润了，嗓子眼也有些发硬。

前两天医生在查房时，还告诉她，她女儿的肾功能已受损，下一步可能还要做透析，张阿姨当场就哭着说：

“换我的肾给她好了，我的肾是好的。”

医生走后，张阿姨一个人坐在自己床边，背对着女儿，默默流了很长时间泪。到了吃晚饭的时间，她用纸巾擦干眼角的泪痕，又强打精神替女儿张罗起来。

张阿姨心情稍有好转时，就教我们如何通过食疗的方法为母亲补充血色素。“爱出者爱返,福往者福来”，一生在这样的际遇下，张阿姨仍保持着一颗强大友善的心。

靠门边的那位病友也是住院时间比较长的，40来岁的样子，每天很早就熄灯躺下休息。有人进出时，她总是平静地提醒：

“请把门关一下”。一遍又一遍，不厌其烦。

她孤单地躺在那里，三餐也是在医院订饭，听母亲说没有看到她的家人来看望过她。

一天，护士通知她，要续住院费了，否则要停药了，说着真的药就停了。她母亲过来替她交了费用以后，吊水才继续打下去。

医院虽是救死扶伤的地方，却并非慈善机构，有一套严格的运转体系在支持庞大的机构运行着。

一对年长的夫妻，妻子患的是红斑狼疮，丈夫高大挺拔，穿着比较讲究。

住院期间，一直是丈夫陪伴在床前。妻子面色红润，眼神安祥，早上梳头时，也是丈夫帮忙，并细心地把妻子掉在床上的落发拣拾起来。

丈夫有时带的饭不合妻子的口味，妻子吃的不多，张阿姨就打趣：

“不吃，你老公就不喜欢你了”。

妻子面现红晕，乖乖地低头吃饭。丈夫感激地冲张阿姨竖竖大拇指。

中途来了一对做小生意的中年夫妻，妻子一直低烧不退，丈夫开着小货车把妻子送到了医院。

两人在家开了一个小店，店里收帐用的是支付宝，虽人不在店里，不断收款到帐的提示响个不停，有时是3元，有时是10元……

晚上休息时，丈夫舍不得再租用10元一晚的小床，并心疼小货车在医院一晚25元的停车费，直接到小货车上去住了。

小小的病房浓缩着不同的人生经历，或悲伤，或欢喜，或喜忧参半，大家都在辛苦地活着。遇到困苦，也安然地去接受，并协力去渡过这个劫。

03 日出而作，日落而息

病房正常晚上八点半就熄灯休息了，早上六点钟全都起床了。

好像意识到健康的重要性，自然而然回到古人“日出而作，日落而息”的作息习惯。

我赶过去时，经常直接摸黑躺在母亲身边简易的小床上，合衣而卧。每张病床拉起了一道帘子，围成了一个逼仄的独立的空间。不大的病房歇宿了十几个人。

没有电视，不碰手机，摸着母亲的胳膊，触碰着母亲的手，觉得无比心安。经过治疗的母亲没有疼痛折磨，已能安然入睡。

在邻床此起彼伏的鼾声中，在张阿姨急召护士的铃声中，我辗转反侧，度过了一个一个不眠之夜，直到母亲出院。

写这篇文章之前，有事又去了一趟医院，虽是节假日，仍一如既往地人多。看到母亲住过的那栋楼，想到母亲那些病友，心里仍有触动。

到医院走走，一定能找到让心平和下来，并不断前行的力量。