绝唱 森子

绝唱

――悼郭瑶琴兄


离开你家，我又看到夕阳村河，
我不能再说出她的颜色。
七天前，你走过这里，
只拐了个小弯儿。

你总是提前到达，你那辆破自行车
比你慢多了。相聚时，
你爱从家里带酒，这次
你也带上五粮液。

五天里，你给自己加密，
鸟儿也找不到你的头穴。
你就嚼点方便面，终于，
你可以嘲笑酒精的勇气了。

你推开九楼的窗缝，太窄。
砸碎玻璃，留下字条和赔款，
你不想麻烦任何人。
在倒数的瞬间，你没想到逆转。

我无力解读你的一生，
因为生活，你看透了十八层。
我要说最后这件事，你做得
干净、周密、漂亮，像一记耳光。