古今中外名人们对《家》的评价

巴金的《家》



…………

巴金自己偏爱《雾、雨、电》，但最受读者欢迎的则是激流三部曲《家》、《春》、《秋》；尤其是《家》。

关于爱情三部曲，刘西渭在《咀华集》里已有透辟的分析和批评，这里评介一下新文学史上拥有最多读者一部小说枣《家》。

我最初读的巴金作品，是爱情三部曲《雾·雨·电》，给我的印象很坏。不但文字谈不上精美，所写的人物也莫名其妙，因为中国从没发生过它那其主义的革命，对那些虚无而疯狂的角色无从理解。因此，巴金自己虽然每读一遍便“泪浪滔滔”，但是在绝大多数读者则味同嚼蜡。《家》则完全不同，所写故事、人物、场景、园林的幽与美，梅花的色与香，缺乏阳光的古屋，连吐在地上的浓痰，读者不但熟悉，并且有好多东西，直到今天还附在父辈和自己的身上。

“激流”这两个字，颇能表达五四运动前后中国社会剧烈和巨大的变革，从家族本位社会向个人和国家本位社会的变革。首先是个人的觉醒，之后是个人从休戚相关、福祸与共的大家族的束缚(在悠久的年月安是中国人的安乐窝，在新时代的风暴里则成了牢笼)挣脱出来，面对国家和社会。《家》给予这一从旧到新的变革提供了典型人物和典型故事。这一大变革到今天已临末期，但是还没有完全过去，因此这部书的火焰还没有熄灭，许多读者还可以从《家》里拾取自己的哀欢。

假如我们单从题材的风上，变革的典型来肯定《家》这部小说，未免太不公道，太轻视它了。其实自新文学诞生以来，大多数的小说，都在描写上述的变革，可是为什么《家》独拥有最多读者，而且历久不衰呢?我们必须化点功夫去探求。这里先概述一下全书的梗概。……

小说一开头写风雪中那“黑洞”似的公馆，结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家，搭上往上海的船，望着一江东去的秋水，他写道：

“这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到那未知的城市和未知的人群中间去。”

这一开头一结尾，颇有艺术匠心，在读完全书之后，使人不能立刻离?橹械氖澜纭?

《家》虽然有不少缺点值得推敲，却不愧是三十年代长篇小说的名著，足以和其它诸大家并耀争辉。

《家》的主要缺点是通篇缺乏艺术锤炼。我手头的这部《家》，是一九五一年的修订本，已改去“用字不妥当的地方”及“删去一些累赘的字句”，可是若干章节读来仍感到难以下咽。总括说来这部小说，描写和叙述参半，“难以下咽”多在叙述的部分。许多对话，太急于表达思想，而失去口语的活气和韵味，读来好象听演讲。

这些缺点与当时巴金的文学观点有关。他无数次的表白：“文学是什么?我不知道，而且我始终就不曾想知道……我不曾读过一本文学的书。”又：“我不是为做作家才来写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。”可知他对文学的粗暴和轻蔑。这当然是一种无知的幻稚。不论你出于什么动机写小说，只要你当做文学作品出版，投进文学的世界，你就要受艺术尺度的衡量。

正因为在写《家》时(当时二十八岁)，巴金还对文学这样蒙昧无知，居然写出这样一部不朽的作品，可见他天赋之高。这部小说的魅力在左列几点：

(一)作者抓住了那个变革时代的焦点，抓住在变革中旧和新的人物典型，同时用一连串的典型冲突事件，表达了变革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的一首长歌。换个方式说，《家》的角色、情节和主题三者的配搭甚是匀称、和谐。由于整体的结构完整，遂使部分文字的生涩和粗糙显得有重要了。

(二)新文学诞生以来的小说，十部之中有九部，在写作时都怀有一个文学以外的目标，巴金也未能免俗，但是《家》是为纪念他大哥写的，他必须放下自己的“目的”，尽量接近真实。因此成为一部人情味最纯、生活味最浓的小说。

(三)巴金一九五一年在《家》的《后记》最后一行写道：



我始终记住：青春是美丽的东西，而且这一直是鼓舞我的源泉。



在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息。《家》尤其浓厚。这种气息反映一颗单纯的心灵，读他的小说，你毫不感到是在绞汁写出来的，是唱出来的，呻吟出来的，是自然的天吁。这不是艺术，而是天赋。如他所说：“永生在青春的原野”。

(四)巴金在一九三一年四月写的《激流》总序，短短只有一千字，具有同样意思的话重复了三次：(1)：“这里面有爱，有恨，”(2)“我有我的爱，有我的恨，”(3)“……可以看见那一股由爱与恨，欢乐与受苦……”。他在其它作品中，和作品的序言或后记中，无数次的重复类似的话。读者或许误解他是一个爱恨分明的人，不，他是爱得深，恨得浅，爱得如火烧，恨得如雪融的人。换言之，他爱得认真，恨得软弱。这因为他的恨根源于爱。因此在《家》里，我们觉得可爱的人十分可爱，可恨的人只感到可悯(含有同情的怜悯)。这里使人记起“哀而不伤、怨而有怒”那两句话，《家》具有这两种恰到好处之美。



——第十九章：《中长篇小说七大家》，中卷第40页——第44页。





老舍·巴金



……本书曾说过，巴金对文学的态度颇为幼稚和不逊。在他的散文中也表现出来。他在《长堤之夜》的一篇散文中说：

“让那些咒骂都市、咒骂机器、咒骂物质文明的人，拿精神文明去安慰自己吧!至于我呢，我再说一次：我爱都市、我爱机器、我爱物质文明。”

他另一篇散文题目就是“机器的诗”，赞美机器，认为管理机器的工人，心里的感觉“一定是一首好诗”；又“我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。”

我们完全不能想像机器和诗的密切关系，就文学的常识来说，机械和单调是文学的死敌。当然，巴金说这些话的真意，只在表达他那空谈的安那其主义。竟将自己所憧憬与那的政治教条当做文学和诗，这是对文学的大不敬。巴金对文学虽有上述的幼稚和不逊，但毕竟与那些以飞掷政治匕首和投枪为本业的杂文家有很大的差距，因为他有时依从自然的文学冲动，写人生和景物，试看下列的散文题目：《海上的日出》、《海上生明月》、《香港之夜》、《鸟的天堂》、《朋友》、《神》、《雨》、《醉》、《生》等等，一望而知都是散文气味很浓的题目，可是没写出一篇好散文。这因为他不了解散文，正象他对文学缺乏了解一样，在收获期他已是成名的大作家，随便写点东西，不悉没有地方发表，因此越写越随便，越写越散!但是这个人有天赋的文学才能，当他的情趣摆进适当的创作轨道，会自然流出够水准的作品，《家》就是自然流出来的，《巴金自传》也是这样。尤其笔锋一触到他的母亲和大哥，深情佳句便泉涌而出。母亲是他最爱的人，可恨九岁母亲去世，性情温柔的大哥则是接替母亲照顾他的人，实是第二个母亲。因此母亲和大哥在巴金心里很难区别。这是研究巴金写作心理的人不可忽略之点。了解这个，才能明白为什么他的处女作《灭亡》为纪念大哥而作，然后又写了《激流三部曲》来纪念他的大哥。而《巴金自传》又是纪念母亲和大哥的，他对此真是“不厌不倦”，实是他的灵感涌流不尽的源泉。

与胡适、沈从文、庐隐三人的自传比较，巴金这部自传并不生色。虽不及《四十自述》那么严实、层次分明，也不及《沈从文自传》那么美妙和谐，但是它有独特的光彩。是他在收获期所写最好的散文。文章的体裁很特别，很象老舍的小说《月牙儿》。三句一行，两句一行，每句每行都很精练、开头那一段就很有魅力。

“这孩子本来是给你的弟妇的，因为怕她不会好好待她，所以如今送给你”

这是母亲在她的梦里听见的送子娘娘说的话。……

“第二天就把你生下来了”

母亲说着这话时，就抬起她圆圆的脸，用那爱怜横溢的眼光看我，我那时站在她身边。

“却想不到是一个这样淘气的孩子。”

这是很多中国人在童年从母亲听过的梦。这是中国的母亲、中国的母爱，独具的风格。

巴金在自传中总是满怀憧憬的描写九岁离他而去的母亲。

母亲是爱我的。虽然她有时候笑着说我淘气的孩子，可是她从没有骂过我。她使我在温柔和平的空气里度过了我的幼年时代。

一张温和的圆圆脸，光滑的头发，常常带着微笑的嘴，淡青色湖绉滚边的大袖短袄，没有领。

这是美丽的摇篮曲，也是巴金作品的神髓。



——第二十一章：散文的泥淖与花朵，中卷第139页——141页



…………

在老作家中，写作成就最令人鼓舞的，是初期蔑视文学的巴金。唯有他，在颠沛流离的战时生活中，一直不曾停笔，在小说成绩黯淡的抗战前半期，他完成了《秋》和《火》(三册)两部巨著，短篇小说集有《还魂草》，还翻译了屠格涅夫的《父与子》、《处女地》。一九四九年五月他与萧珊女士结了婚。婚后，写出了划阶段的三部小说：《憩园》、《第四病室》和《寒夜》。从这三部作品看出来，他的小说技巧，已臻炉火纯青，对文艺有了庄严和虔诚，同时政治尾巴也甩得干干净净，成为一点不含糊的独立作家了。从文学史来看，没有比这更令人兴奋了。

…………