圣桑热情的快板创作

圣-桑的《天鹅》选曲自他的《动物狂欢节》。这首《天鹅》是整套组曲中最受欢迎的和流传最广的一首乐曲。圣-桑的不象其他的乐曲意在模仿和嘲弄（《动物狂欢节》里的大部分曲目都是带有嘲讽性质的，包括一些过去和当时的作曲家的作品，甚至连圣-桑自己的也有），而是刻意寻求表现天鹅本身固有的美和人们对它所作的美学评价。因此，它的主要旋律几乎没有什么装饰，但这样的轻描淡写却比华美的辞藻更适合于天鹅本身，也显得更加一往情深。圣-桑的《动物狂欢节》作于1886年，用两架钢琴和管弦乐队演奏，乐曲的副标题叫做“大动物园幻想曲”。这部作品是作者专为自己闹着玩儿写的，由于其中引用其他作曲家的一些曲调，大都经过并非善意的改动，常常带有讥讽的意味，因此，当作曲家在世时，除了1887年2月在巴黎秘密为他的朋友演出过一次外，圣-桑禁止在他生前演奏或出版这部作品，惟独其中的“天鹅”一曲可以例外。

霍桑是一个思想上充满矛盾的作家，新英格兰的清教主义传统对他影响很深。一方面他反抗这个传统，抨击宗教狂热和狭隘、虚伪的宗教信条；另一方面他又受这个传统的束缚，以加尔文教派的善恶观念来认识整个世界。作家赫·梅尔维尔曾指出，他的作品中渗透着“加尔文教派的‘人性本质’和‘原罪’的观念”。霍桑思想保守，对生产的发展和技术进步抱有抵触情绪，对社会改革持怀疑态度，对当时蓬勃开展的废奴运动不很理解。这些在他的作品中都有所流露。

霍桑的小说具有鲜明的艺术特色，驰骋的想象，神奇的象征，构成了浓厚的浪漫主义色彩。同时，霍桑还善于刻画和描绘人物的心理状态，揭示主要人物的病态心理或被抑制的思想感情。因此，霍桑被认为是美国文学史上浪漫主义小说和心理分析小说的开创者。