关于黄昏的散文

《这条小鱼在乎》


有这么一个故事。
在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。他一边沿海边走着，一边注意到，在沙滩的浅水洼里，有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼。它们被困在浅水洼里，回不了大海了，虽然近在咫尺。被困的小鱼，也许有几百条，甚至几千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳蒸干，这些小鱼都会干死的。
男人继续朝前走。他忽然看见前面有一个小男孩，走得很慢，而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去―――他在捡起水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回大海。这个男人停下来，注视着这个小男孩，看他拯救着小鱼们的生命。
终于，这个男人忍不住走过去：“孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”
“我知道。”小男孩头也不抬地回答。
“哦？那你为什么还在扔？谁在乎呢？”
“这条小鱼在乎！”男孩儿一边回答，一边拾起一条鱼扔进大海。
“这条在乎，这条也在乎！还有这一条，这一条，这一条……”

是这个吧？

一个黄昏，少不了西风，落日，残霞。

一阵西风一阵凉，日入暮里，已成天涯。黄昏，无非就那样，在无数孤独意象的渲染下，独自话凄凉。

兴许是不慕秋色，心情总是异常烦躁，在母亲的劝说下，收拾了难以平静的心，本着放松的念头，在暮色里散步。或许是黄昏被过多的描写，赞扬，我才总是期待，一条街的转角，一条路的尽头，有着未知的惊喜。殊不知，一片落叶，一枚泛黄的书签，都能将我感动的泪雨潸潸。

大概是秋风，指引我来到河边的梧桐树下。西风渐紧，已入暮色，淡淡的夕阳羞涩地斜倚着残败的古枫树。

我暗自噙了一把泪，到底还是为这萧条的景象感动，或悲伤。

还是秋风，抚过面颊，吹拂着仅剩的几片枫叶，秋风是最没有耐心的，所以它总是很猛烈，很霸道。

遁着叶落的方向，我微微定神，发现了一个坐着老式轮椅的老人。

我走近了，才知道是邻家的老人，按辈分我应该喊她外婆。她是个可怜的人，早在30年前就因为生了一场大病，而农村没有医院，因此落下了病根，终身只能依靠轮椅行走。她有两子一女，却都在外务工，没法花更多时间陪伴老人，只得在年终之时，匆匆归家，又在年初之后，不舍地离去。人到黄昏，应该是享受的时光，而外婆却孤苦伶仃，与寂寞相伴。

老式轮椅在风中咯咯的响，好像是在向上帝澄清过往的不公平。外婆静静端坐在轮椅上，微微抬着头，空灵而深邃的目光紧紧盯着渐入空山的夕阳。她双鬓银色的'发丝也在微风中暗暗飘动，让本就与黄昏色相悖的它，竟也融入了这平常的黄昏。或许，老人本身就是个有故事的黄昏。

看到这，我眼泪就簌簌地趴下了面庞，悄无声息地落到地面。外婆似乎有所察觉，眼神微动，然后便朝我一望，带着永远祥和的微笑。

“外婆，这里风大，你不怕受凉吗？”我匆忙察干眼泪，微笑说道。

“这么多年风风雨雨都过来了，这点小风，起不了什么波澜。”外婆不动声色地说道，仿佛在平静地述说一段隐入斜阳的往事，眼里有些许泪水在打转。

对此，我不再多说，我怕一不小心就会触动外婆埋藏心底不愿重提的伤心事。

过了好一会儿，夕阳好似放慢了速度，就连倾落在老式轮椅上的旧时光，也跟着夕阳放慢了脚步。

“外婆给你讲个故事，好吗？”外婆有些激动地说道，但却依旧改变不了她那苍老地面容。

我默默地点了点头。

此时，残阳如血，晚风若泣。夕阳留下的最后一丝余温从外婆发丝间悄悄流逝。

“每个人都有过花季雨季，当年我在你这个年纪的时候啊，可是很活泼的，不像你，整天板着一张脸。我记得，那时候，我还留了两个小马尾辫子。”外婆面含笑容，依旧还望向即将消失的夕阳。

“那时候，我们这个年纪，就到了谈婚论嫁的年纪了，我与你外公，两相情愿，也算门当户对。”

“结婚那天，没有举办过多繁琐的事情，只是请两旁亲戚来吃个饭。这棵梧桐树，就是那天我跟你外公一起栽的。如今，它已成了参天大树，我们却不能与它携手公老。”奶奶笑着，却流下了眼泪。

“但后来，为了生计，他就随着其他人外出，找活干。他们什么都做，春天垦荒栽秧，夏天为农作物除杂，秋天忙于丰收，直到秋末，才能归家。”

“你看，这条路还是和以前一样，他每次都是从这条路回来的。”外婆伸出瘦如干柴的手指，指了指前方的路。

“总是在梧桐叶快完全凋零的时候，他才会回来。”外婆忧伤地望着仅剩地几片梧桐叶。

我突然觉得我的心在流泪，不是为自己，而是为了外婆。

“这样的日子我们过了很久，其实我很满足那样的生活，起码我们还能一起细细品味生活的辛酸苦辣。可是……”外婆的心情渐渐变得不稳定，由流泪到抽泣。

西风在寒冷中哀鸣，仿佛它也在聆听外婆述说的故事。

“可是后来，也就是30年前，他又来跟我道别。初春的梧桐树颇具生机，他说，想他的时候就到这里来，当梧桐由青丝到黄发之时，他便会归来。这么多年了，我一直在等待。”

“那次他去了之后，就再也没回来过。”外婆痛苦地闭上了布满血丝地双眼。

“因为，他在做木工的时候，不小心被……”外婆再也说不下去了。

此时的我，就像是一个纸盒，整个人都是漏着风的。夕阳沉默了，晚风沉默了，就连四下的花虫鸟兽也沉默了。

“听到消息过后，我悲痛过度，一病不起。后来，落下了病根，我就只能借助轮椅行走。”外婆拭干了恣意纵横的泪水，平复了激动的心情，继续讲说着。

“后来的每一年里。初春，我就来这里为他送别。秋末，我就来这里等他归家。”

“完成着我们共同的约定。”外婆长出一口气，似乎将内心深处的秘密完整的保存了下来。

此刻，夕阳终于拖着长长的尾巴下山而去。晚风也照旧缓缓地吹，将最后一片梧桐叶送到外婆的面前。而我却久久不能平静，因为，我将携带着这份坚守一直走下去。

“走吧，回家了！”外婆微笑着说道。

我破涕而笑。轻轻推着外婆的轮椅，悄悄融入黄昏的落幕里。

……

黄昏时，远方是外婆的守候，黄昏后，外婆守候着远方。

后记:

我和夕阳一起到达了黄昏

向晚的旧时山月，悄悄在暮霭中沉醉

一如既往的冰清，总是那么怜人

身后略带羞涩的足音

于山水间，于夕阳前，无声地隐没

我想，应该有那么一阵难以察觉的晚风

催促着夕阳落山

还有，和我同时静赏黄昏的你

是否也明白，那一半入斜阳的往事

不再重来…

1、黄昏，是一个汉语词汇，拼音为huáng hūn，一指日落以后到天还没有完全黑的这段时间。二指昏黄，光色较暗。

2、日落以后到天还没有完全黑的这段时间。注：每天都有的。《楚辞·离骚》：曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。唐李商隐《乐游原》诗：夕阳无限好，只是近黄昏。《东周列国志》第八回：其时黄昏将尽，孔父在内室饮酒，闻外面叩门声急，使人传问。清纪昀《阅微草堂笔记·滦阳消夏录六》：一日中，自昧爽至黄昏，摇筒者恒琅琅然。冰心《寄小读者》七：每日黄昏的游泛，舟轻如羽。

3、昏黄，光色较暗。宋林逋《山园小梅》诗之一：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

4、草名。王孙的别名。明李时珍《本草纲目·草一·王孙》。

5、时辰名。这是一昼夜十二时中的第十一个时辰戌时，它指晚上的19～21时。

《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品，这是余华所有中短篇小说中与现实最为接近的作品，可能是令人亲切的，不过也是充满不安的。他想这是现实生活给予我们最基本的感受，亲切同时又让人不安。

迟暮之年旅弯首

迟暮：黄昏，比喻晚年。指人至老年。

朝朝暮暮

每天的早晨和黄昏，指短暂的时间。

暮景桑榆

夕阳斜照在桑树和榆树顶端，一派黄昏景象。比喻晚年的时光。桑榆，古人以为是日所入处。

暮气沉沉

暮闹哪气：黄昏时的烟霭；沉沉：低沉。形容精神萎靡不振拆数，缺乏朝气。

暮去朝来

黄昏过去，清晨又到来。谓岁月流逝。

人约黄昏

人在黄昏时约会。指情人约会。

李明霖的《雨黄昏》

『您好，欢迎乘坐本次电车——』
繁华的都市，川流的人群。
还有在这之中，和众多上班族一样，
为生活而奔忙着的主人公。
早晨挤上罐头似的城铁，
在充斥着香水和发胶气味的空间里，开始一天的行程。
习惯了拥挤的车厢，
习惯了一成不变的工作，也习惯了在这城市中，日复一日往返奔波的时光。
——只是，
有时候会突然搞不清楚，
自己到底身在哪里，又要去往何处——于是那一天，在无人的车站，
「我」与「那位少女」相遇了。
然后，
橙色的天空下，响起车轮撞击铁轨的声音。

　　故事讲述于一个秋天的中午，一个流浪的男孩因为耐不住饥饿，乞求一个名叫孙福的水果摊摊主能够给予他一个苹果，却被孙福厉声呵斥了一顿，并将男孩轰走。被逼无奈下，男孩在孙福不经意间偷拿了一个早已相中的红彤彤的苹果，继而飞快地逃离了摊位。孙福不久发现了男孩的一连串“小动作”，并大声喊叫着：“抓小偷，抓住前面的小偷……”男孩由于体力不支，还是被孙福抓住了。挣扎的时刻，他也不忘将苹果递于嘴中，使劲咬了一口，不停地咀嚼着。孙福愤怒地提起他的衣领，卡住他的脖子，让男孩吐出口中的苹果。一开始他还在倔强地反抗，后来完全手无缚鸡之力，只好乖乖照做。本以为此事即可算罢，但孙福为了让男孩记住这个教训，毫不留情地扭断了男孩的中指！男孩发出了尖叫，就像匕首一样的锋利。然后他发现自己的中指已经断了，耷拉到了手背上。孙福又用绳子把男孩绑了起来，只要有人来到水果摊，男孩就必须大喊：“我是小偷！”这样的折磨整整持续了一个下午，持续到孙福收摊时的黄昏。男孩向西而去，瘦小的身影走在黄昏里一步步摇晃地走出这个小镇。谁也不知道他是谁，来自哪里，去往何处。只清楚他是下午那个被孙福抓住的小偷。人们看着他走进远处的黄昏，然后又消失在了黄昏里……

黄昏是一天的结束…结束了，自然就会有悲伤的感觉出来，这是正常的心里，尤其是对于内向或有些忧郁的人来说，而且伤春悲秋自古就很常见，但要告诉自己，明天的太阳依旧会升起，还会有朝阳，不要让悲伤的情绪影响到自己

【春怨】
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

【从军行】
烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

【代赠二首之一】
楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

【乐游原】
向晚意不适，驱车登古原；
夕阳无限好，只是近黄昏。