观八骏图

《 八骏图 》 是沈从文的一部短篇小说，以婚恋为中心，从性心理角度入手，通过主人公达士先生的视角描写了某大学 八 位教授的病态人生和堕落生活。这些教授身上都挂着“学者、专家”等徽章，然而，他们的生活却低俗而腐朽。

平时，他们口头上大谈泛爱主义，标榜清心寡欲，还有的炫耀独身主义，或坚持礼义道德，但一旦涉及到两性问题，就显得荏弱、萎靡而不堪一击。表面上看，他们是正人君子，但实际上却是以一种“违反人性的理想”和“阉割观念”来抑制潜意识里的爱欲冲动，来扼杀人的天性。作家借此来批判都市生活的腐化以及知识分子的堕落。

沈从文写了七骏故事及其身份。《八骏图》的主人公达士，是个名作家，受聘出任青岛某大学暑期讲座教授。他每天一封信，不厌其详地给远方的未婚妻报告身边的琐事：教授甲在书桌上放着全家福照片，而蚊帐里却挂着半裸的美女广告画；教授乙认为一个人过独身生活洒脱、方便。而在海滩上散步时，却常常从女人一个脚印上拾起一枚闪放珍珠光泽的小小螺壳；丙自称是没有恋爱观的老人，但每当他提起美丽的内侄女时，脸上便放出奇异的表情；丁主张默默地爱一个少年，直等她过了四十岁人老珠黄，才去向她表白；戊是个婚后又离婚的人，对女子常有掩不住的愤慨。他觉得唯有庚教授像个正常人，正在与一个二十五岁的女子恋爱，然而这爱也有点捉摸不定。

达士认为，这七骏都有“病”，自认负有医治他们的道义。然而，这个以医治他人灵魂而自负的名作家，由于收到了庚教授情人写给他的一封你“舍得离开海吗”的怪信，便电告未婚妻，决定推迟了归期。