灯明三千

千灯古镇千灯人

秦峰塔凌空，少卿山郁郁，尚书浦沿白墙灰瓦的河屋潺潺，初秋的蓝天和丽日又为昆山的千灯镇增添几分妩媚。

东接上海，西连苏州的千灯，是二千五百多年的时光沉积成太湖流域的一个水乡古镇，古镇的人文历史风情独特。我们拾级走上小桥，走进 “小桥、流水、人家”的深处，寻访千灯。

其实，千灯原名千墩。据汉《吴越春秋》和宋《玉峰志》记载：古吴地有三江，吴淞江畔有土墩九百九十九个。昆山南三十里有一高土墩，这里就被称为千墩。为什么要改千灯？也没有人跟我们说清来龙去脉。但我觉得千灯好，刚听到这名子时，心里就一亮，很美，有想象的空间。地名改了，水名也变了，明朝时，尚书厦元吉，率海瑞和袁复疏浚吴淞江，兼疏千墩浦，后来千灯人就不叫千墩浦称它尚书浦。尚书浦过去是水乡的水路，现在它是水乡的一景，仍是在花岗岩的河埠里把一座座明清石拱桥，河房回廊串成一幅江南水墨。

我们闻着水声走进北大街的北面，在那里，过一座青灰色的三孔石桥，就来到了南宋始建至今的石板街，石板街由几千块条石穿街走巷组成古镇的人行道。

站在石板街上往南一望，静静的小巷里，青石板一块一块地沿灰色的廊檐迤俪伸延，一块不缺，这本身就是一个了不起的故事。踩在石板上，能隐约地听到石板底下的水声，人在石上走，水在脚下流，这可能就是水乡的水文化。走过几个朝代的石板街了不觉得苍老，在现代文明的构筑中反而有一种回归的意味，清幽，古朴、自然，引人遐思，历史赋予它的使命不仅是连接岁月千年，也掀起了一代代千灯人续写文明的篇章。

我们顺着石板街转了个小弯又跟着它向西去了，顿时一股凉风抚过，送来几声悦耳的铃音。原来是千年古银杏和秦峰塔。银杏树遮天蔽日，一个人抱不过来，两棵都那么粗。塔，却亭亭玉立像美人儿，那种江南美人儿，纤细、俏丽。那样儿怎么姓秦？史书这样说的：公无前210年，秦始皇南巡，登上位于昆山南三十里的吴淞江畔第一千个土墩，以观东海。于是二千多年前的这里便有了一座“秦望山”。到了公元503年，这秦望山上又耸起一座佛塔，至唐时改称“秦峰塔”。现在看到的是重建于北宋大中祥符（公元1008 年）的塔，是千灯保留的最古建筑。一千五百多年了塔身一层紫一层灰，保存完好，那清娟秀美的风韵依然。我数了有十来层，每层檐角都挂着小铃铛，清风徐来，铃声悠扬，仿佛一曲江南小调。坐入河边茶亭，依窗远眺，船桥相望；凝神倾听，铜铃轻婉。这千灯人多会享受啊！难怪皇帝总下江南呢。

江南，对北方人来说，是有一种诱惑，说不清的诱惑。时近午间，光线开始在石板街上跳动，古朴之中便有了旋律的韵味儿。水巷人家这会儿，都推窗开了门，从街上一眼就瞧见了后宅那石阶河岸。刷桶涮布的人影，锅碗瓢盆声儿响，脑子里刚冒出两句《水乡》的歌词，几条四五米长的大条石把我们引到了一块棋盘形的石街，让一口老井定住了眼球。我们不约而同地把头扎下，下面的回答是清幽幽的水光。井上有两个圆圆的井口，像一对耳环。这对耳环比下面的井沿新些，可能是新包装，不过很好看，井边，有人打水，有人洗衣服，这样的景观也是不多见了。棋盘街像是石板街里的商区中心，有几家前店后宅小店铺，那边是一个双排五进的“前典当，后住宅”的大户人家，从大户人家那儿望见了河阜码头――一只装草的小船悠悠地走过眼前……

我们又朝里走，依然是整齐划一的石板，也依然是清静的。屋里有妇女、老人，古色古样的桌子，彩色电视机，电视里放着戏，委婉的声腔像是昆曲。千灯人听昆曲唱昆曲，说起昆曲更自豪，他们会自豪地告诉你，昆山腔的创始人顾坚就是这儿的人。喜欢昆曲的人都知道，昆曲是昆山腔的再创作，是从这里演绎出去的，这里是昆曲的发源地。昆曲已经不再只属于中国的而是世界的了，列入“人类口头遗产和非物质遗产代表作，”是应该自豪，不光千灯自豪也全中国的自豪。千灯人为纪念顾坚也为传说承昆曲，学校的小学生就开昆曲课，还建起了顾坚纪念馆。纪念馆很大，有顾坚的像，仙风道骨的样子。他有著作《陶真野集》、《风月散人乐府》光听这名子就够有艺术气质的。馆里有用小腊人呈现的《浣纱记》、《十五贯》、《牡丹亭》、《长生殿》等昆曲代表剧。腊人小巧精致，造型生动地表现昆剧艺术，让人过目不忘。最让人不忘的是那大堂里的小舞台，舞台背景全是从民间收上来的福、禄、寿、喜图案的雕刻，精巧地拼出中间的一个小圆门。这些木雕精细雅致不说，图案还是对映的，保存又那么完好，不能不赞赏千灯人的文化艺术收藏意识。千灯人说，这儿有唐代陶渊明第九代裔孙文学家陶岘，说他是“江南丝竹”的首创者。可是我们没有看到遗存。看到了少卿山不巍不峻的新石器时代酋长的“国都”，还有出土的陶、石、玉、罐是五六千年前良渚的文明。

说千灯内蕴丰厚；说千灯物华人杰，为实不过，这里还走出一位思想家、文学家、爱国学者――顾炎武。走完了石板街就看见顾炎武当年手植的几棵大柿树，顾炎武的故居是五进明清建筑，砖雕门楼精细，还有贻安堂、膳房、顾园、读书楼，共占地六十亩。都是苏州园林似的，可我最感兴趣的是读书楼，因为读书楼里有顾炎武的读书方法。顾炎武的读书方法一直是受人称道的，他给自己规定每天读完的卷数；他限定把每天读完的书抄一遍；再要求自己每读一本书都要做笔记，写心得体会；最后，他还要在春秋两季，都要温习前半年读过的书。他读《资治通鉴》后，一部书就成了两部书；他的一部分读记，也就是后来的《日知录》……所以后世学者们谈到治学精神都不忘提《日知录》的学术价值，还有他那呕心沥血，印证史料，往往很长时间才落笔的严谨态度。可老百姓心里记住的还是那句激励了多少人仁志仕的名言：“天下兴亡，匹夫有责”。

从石板街回去的时，心里慢慢生出一种感觉：石板街是千灯的脊梁和筋骨，不管这世界变得如何现代如何前沿，它所承载的历史和文明，都始终坚定不渝地在脚下伸延。就如顾炎武，不管你是怠慢还是热捧，他的精神他的思想他的筋骨都永远存在。

千灯，是一个充满了烟火气息的名字。

千家灯火，万户炊烟。灯光亮起的地方，总有人家，总有一段段温情的故事正在发生。

千灯古镇，位于江苏昆山，在古迹如云的江南，她像一位低调内敛的女子，将自己深埋在时光的尘埃中，不惊不扰，安度岁月。

端午时节，踏青出游，不知不觉来到古镇的入口，便看见一处亭子，牌匾上写着三个字“牡丹亭”。

然而此时，我还没有意识到这个亭子有什么特别之处，以为只是借用了戏曲《牡丹亭》的名字。

再向前走，深入镇子的小巷中，却听到一阵阵绵软悠扬的唱曲声，伴着粽叶的清香飘来。

循声而去，来到一处清幽的小院，敞开的厅堂里，台上在吹拉弹唱，台下坐满了不同年龄的观众，那唱曲声便是从这里传出。

仔细一看，恍然大悟，这里正是顾坚纪念馆。

第一次知道顾坚这个名字，记得是在文学史的教材里。

顾坚，昆山腔创始人，昆曲鼻祖，只是从前却不知他是千灯人。

姑苏江南，街头巷尾常常萦绕着软糯咿呀的评弹小调，并非什么稀罕事，但多是商业性的表演。

相比之下，在顾坚纪念馆，男女老少的昆曲爱好者相聚一堂，出于热爱自发演出、欣赏，却是真正地将曲艺融入了生活。

虽然在苏州生活多年，但很遗憾，我既听不懂吴语评弹，也听不懂昆曲。只能和其他观众一样，静静地坐在椅子上，感受那种专注而陶醉的气氛。

彼时，有一种说不出的感动在心间流淌。此情此景，顾坚老前辈若是泉下有知，应该会很欣慰吧。

千灯与顾姓似乎有着颇为深厚的缘分。两百多年后，这里诞生了另一位顾姓名人，他的光芒更加耀眼、震古烁今。

顾炎武，千灯人，明末清初三大启蒙思想家之一，继往开来的一代鸿儒，学者尊其为“亭林先生”。

顾炎武学识渊博、治学严谨，于国家典制、天文仪象、经史百家、音韵训诂等诸多领域均有不俗的研究成果。其代表作《日知录》，为毕生思想功业之凝结，历时三十余年完成，那句著名的“天下兴亡，匹夫有责”便出于此。

如今，顾炎武故居、顾氏祠堂和墓园经过修缮扩建，成为千灯镇上最著名的景点，供世人瞻仰。官方更是顺势将这里作为爱国主义教育基地，倒也不算违和。

故居的主体是一幢五进明清风貌的建筑，庭院深深，小径幽幽，花木郁郁，漫步其中，心旷神怡。

院子的一侧有大片的绿地，与墓园相连。满目苍翠里，无论安息或新生，都是灵魂的好归处。

告别亭林先生，回到号称“江南一绝”的明清石板街上。“足踩青石板，头顶一线天”，这是江苏省内保存最长、最完好的古石板路，绵延2公里。

几百年过去，镇上的民居也好，商铺也罢，都不可能全然保存着旧貌。所幸还有这条石板路，在日复一日的沉默中，为我们见证了物换星移的岁月变迁。

千灯，旧名千墩，虽一字之差，意境却大不相同。人们常用灯光来隐喻温暖和希望，一盏烛火的微光，也可点亮夜的苍茫。

海上有灯，指引深夜行船的方向；故园有灯，照亮游子山长水远的归途；心中有灯，启迪心智，启蒙思想，开创历史和未来。

千灯草堂，是在北京古灯收藏家殷小林夫妇的支持下建成的，原址为镇上的李家旧宅。

馆内展出的1133盏古灯，时间跨越了整个华夏文明的发展史。

“历十二朝，凝聚人类智慧；经五千年，熠射天地光明”，在千灯草堂，追寻文明线索，遇见远古之光。

在千灯，还流传着一个古老的故事。

有学者考证，当年秦始皇命徐福去海上寻找长生不老的仙药，便是从千灯换乘渡海大船，踏上一段不归的旅途。

在今人看来，徐福东渡是智慧、是佳话，而秦始皇的长生之梦却沦为痴心妄想的笑谈。

可是，谁又不曾做梦呢？我们每个人的一生，都有过一些在别人眼中不切实际的幻想吧。

有人梦想长生不老，有人梦想浪迹天涯，也有人梦想遇见灵魂伴侣，相见恨晚，再不负此生。

已拥有的，皆为寻常。得不到的，才是美梦。

人们都说，徐福早知世上并无仙药可寻，所以从出发那一刻起，就再也没打算回来。

千灯古镇的徐福纪念馆里，人们将他决然而去的身影铸成雕像，留给后人无尽的遐思。

镇上的民居旁多栽种蜀葵，在江南一带的古镇，我还是第一次见到这种艳丽张扬的花朵。

蜀葵的花语，正是梦和幻想。

在“微软识花”中，有这样一段话用来描述蜀葵——

很喜欢这句话，像是一位诗人的口吻，遗憾没有找到具体出处。

我感叹，蜀葵的花语和外形是多么吻合。

幻想也好，美梦也罢，何妨高调且嚣张。毕竟，转眼回到现实里，我们中的绝大多数人，都要如履薄冰才能安度一生。

连做梦都要小心翼翼的人，才是真的悲哀吧。

梦里的千灯，有昆曲声声，有粽叶飘香，掺杂着街边小吃的香味和热气，扑面而来。

那灯光明了又暗了，而古镇睡了又醒。

千家烛火万盏灯，江南一梦到天明。

只见无数座行帐中都亮着灯火。
千表示很多，许许多多的营帐都亮着灯火。

《天官赐福》

夜景比较好看。

一路上登山涉水，山山水水，行行重行行，向榆关那边进登。夜深宿营，只见无数座行帐中都亮着灯火。