风筝:毛姆短篇小说集

我也有印象，好像是0几年的一本英文杂志，不知道节选自那本小说，我也在找，青年艺术家年轻时俱乐部高谈阔论，后来放弃梦想，沦为乞丐，面对作者的救济，他转头就把钱丢了，另作者很感慨。好像是english language learning这本杂志，之前我拥有过！

在毛姆的观念里，女人是绝对物质的情感动物，是没有精神世界与追求的。因此只要摸准脉门，在物质或情感上极度慷慨或繁琐吝啬，想要得到或摆脱一个女人也很简单。

 

周末有幸阅读了毛姆短篇小说集。在诸多故事中，给我印象深的有描写爱情故事的《美德》《红毛》等，有讲述人生多舛命运的《流浪汉》《吞食魔果的人》《患难之交》等。

在《美德》短篇中，毛姆用他特有的犀利敏锐得有点刻薄的笔触，给读者讲述了一个爱情悲剧故事。生活在伦敦的一对结婚16年、非常恩爱的夫妻，偶遇一位年轻帅气的小伙子向其妻子表白时，他们的婚姻之船便触礁了。这位小伙子远在万里之外的英属殖民地工作，原本打算趁着休假来伦敦消遣游玩，在偶然一次聚会上遇到了这对夫妇，并在跳舞中对这位妻子产生了所谓的爱情，然后疯狂表白追求之。

这位妻子时年44岁，而小伙子好像才27岁左右，他们很快坠入了所谓的爱河。并且这位妻子还时时和她的闺蜜分享（抑或炫耀）着甜蜜爱情的步步进展。可是却苦了她的丈夫，起初这位丈夫还以为妻子是在开玩笑，等他明白妻子是玩真的之后，彻底崩溃了。

故事结局发人深省。丈夫最终崩溃自杀，而这位妻子也没有等到她渴望的所谓美好爱情。小伙子休假结束后返回万里之外的殖民地继续工作，他的激情消退，自然改变了看法，觉得真跟这位女士结婚非常不合适，并建议她回到自己丈夫身边，好好过日子。可这迟来的“金玉良言”，那位可怜的丈夫却永远听不到了。

看完这个故事，给我最深感触是人是典型的社会动物，多数人渴望恋爱婚姻，与爱人相知相伴才觉得日子过得幸福美满；同时人也是情境动物，人的思想、感情及行为状态会受到当下生活情境的深刻影响，并且多数人对此缺乏清醒觉知。就像故事中那位小伙子一样，他错误地把在伦敦休假期间对那位白人中年女士的性欲当成了天长地久的爱情，并在性欲动力下不停地向其表白求婚，而一旦结束休假返回万里之外的殖民地，距离的遥远、生活情境的变化，当然也让他的思想和情感产生了相当的变化。冷静之后他清醒认识到，自己永远不可能跟这位女士结婚。他们在伦敦的所谓感情、所谓爱情，完全是当时生活情境偶然激发下的一个浪漫迷梦而已。但俩人所做的这个疯狂美梦，最终却产生了严重后果，破坏了这位女士原本美满的婚姻，并导致其丈夫自杀身亡，还引发了其闺蜜装腔作势“看好戏”的隐秘心理。正如法国哲学家拉罗什福科所言，“相比看到朋友走运，我们更愿意看到朋友倒霉，至少不能过得比我们好。”可谓是对那位妻子的闺蜜曲折幽暗内心的最佳写照。

再说说毛姆的《流浪汉》《吞食魔果的人》等短篇。《流浪汉》篇幅很短，却动人心魄地展示了人被偶然之命运会折磨成什么样子。那位流浪汉青春年少时也曾是一位高傲自负、满怀抱负与理想的上进青年，可不知日后遭遇了何种可怕的人生际遇和打击，以至于中年时变成了一个靠乞讨为生、眼神极度阴郁悲观的流浪汉。当他发现竟然认识小说中的“我”时，便远远避开，并最终把“我”施舍给他的纸币顺手扔掉，也算是维护他最后残存的一丝人性自尊吧。

还有《患难之交》中那位看似善良忠厚、与人为善、人缘很好的商人，他非常冷血地逼死了一个35岁走投无路的青年，却面带微笑、毫无廉耻与愧疚感。这个故事读来实在令人胆寒。

还有《吞食魔果的人》中的那位仁兄，故事中那位仁兄在20多岁一次旅行中发现某个旅游胜地非常不错，工作几年后下定决心辞职，开始在这个旅行地天天自在享乐。他提前用所有积蓄购买了一份年金，这个年金可以保障他一直到60岁之前衣食无忧。他计划好好享受到60岁，然后自杀了事。但人算不如天算，他的结局自己未曾完全预料。多年的舒适生活逐渐消磨了他的意志，等到彻底失去生活来源的那一刻真的到来时，他却已经没有勇气自杀了。最终他在极其悲惨的生活境遇中又苟活了6年，才死去了。

美国社会心理学家丹尼尔·吉尔伯特曾深刻指出，“人是最不擅长预测自我未来生活感受的动物。”不管是《患难之交》中那位靠打牌为生、不务正业的年轻人，还是《吞食魔果的人》中那位企图靠年金享受到60岁、然后就自我了断的仁兄，他们对自我未来生活感受的预测都错得离谱。

对于我们多数人来说，即使你能清楚预测未来的生活道路，但你却无法准确预测自我未来生活感受，这实实在在是两回事。在平时生活中，我们可能会认为等自己以后有钱了就会很幸福，升官了就会很幸福、或者结婚了就会幸福、抑或等退休了就会很幸福，而这些对未来生活感受自觉不自觉、有意识或无意识的向往或假设，本质上都可能是错误的。等你真的过上未来生活的那一刻，才会真切体悟到它的复杂动态变化滋味，不是我们之前未曾经历时所能想象或揣测的吧。

伟大的存在主义哲学家、心理学家维克多·弗兰克尔曾说过，“自由与责任是人生硬币的两面，责任人生才是真实不虚的自由人生。”比如，作家毛姆本人早年的人生际遇比较悲惨，但他靠着自身努力、天赋和幸运的人生际遇，依靠手中一支笔最终创造出一番人生新天地。我们不能靠所谓的爱情、靠外在财务保障、靠外在他人来赐予自己幸福，美好生活本质上还是要靠我们自己的双手去创造。也许，我们掌控不了原生家庭背景、掌控不了外在他人、掌控不了外在生活际遇，但我们却可以最大程度掌控面对自我当下人生的态度自由，用负责担当、努力奋斗的人生姿态，好好活下去。

发了很长时间看完这本小说集，一方面看得时候也同时在看其它的书，另一方面觉得小说集要分开看，看完几篇歇一段时间，慢慢再看。在看毛姆这篇小说集的同时，也看着......

月亮与六便士

英国小说家、戏剧家。出生在巴黎，父母双亡后，由伯父送入英国的寄宿学校，在那里度过了孤独凄清的童年，养成了孤僻敏感的性格。1892年到德国海德堡大学学习了一年，接触到费希尔的哲学和易卜生的戏剧。返回英国后，做了一段时间医生。1897年起弃医专事文学创作。

毛姆的作品很多，但是《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《面纱》。

1.《人性的枷锁》

每个人能在《人性的枷锁》里看见百分之八十的自己，毛姆以个人经历为蓝本创作的自传体小说，被誉为毛姆的“天才之作”，主人公跌跌撞撞成长的经历，百年来引起无数读者共鸣，为毛姆赢得“艺术大师”的美誉，奠定毛姆在世界文坛的不朽地位，作者亲笔讲述作品背后的故事。菲利普天生跛足，父母早亡，从小过着寄人篱下的生活。情欲的困扰、朋友的背叛、理想的幻灭成长路上，他总是遇到一重又一重阻碍。经历了各种挫折和失败后，他开始重新寻找自己人生的方向。

2.《月亮与六便士》

《月亮与六便士》完成于一九一九年是毛姆的成名之作，灵感取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位颇有成就的证券经纪人，人到中年之后，突然响应内心的呼唤，痴迷绘画，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获取灵感，创作出令人赞叹的杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。毛姆的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。

3.《面纱》

毛姆写下这个近乎完美的爱情故事，因为每个人都在故事中找到了自己。这本小说讲述了爱情中所有的不美好：背叛、猜忌、报复，还有我们终将面对的离别与自我救赎。 毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致，在两个人的世界里，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。

毛姆生平简介：威廉·萨默塞特·毛姆是英国小说家、剧作家，在德国海德堡大学肄业。一八九二年至一八九七年在伦敦学医，并取得外科医师资格。第一次世界大战期间，毛姆赴法国参加战地急救队，不久进入英国情报部门，在日内瓦收集敌情；后又出使俄国，劝阻俄国退出战争，与临时政府首脑克伦斯基有过接触。一九一六年，毛姆去南太平洋旅行，此后多次到远东。一九二零年到中国，以后又去了拉丁美洲与印度。一九六五年年一十二月一十六日于法国病逝。