75模影零篇（四）绣绣

因为时局，我的家暂时移居到××。对楼张家的洋房子楼下住着绣绣。
那年绣绣十一岁，我十三。起先我们互相感觉到使彼此不自然，见面时便都
先后红起脸来，准备彼此回避。但是每次总又同时彼此对望着，理会到对方
有一种吸引力，使自己不容易立刻实行逃脱的举动。于是在一个下午，我们
便有意距离彼此不远地同立在张家楼前，看许多人用旧衣旧鞋热闹地换碗。

还是绣绣聪明，害羞地由人丛中挤过去，指出一对美丽的小磁碗给我看，
用秘密亲昵的小声音告诉我她想到家里去要一双旧鞋来换。我兴奋地望着她
回家的背影，心里漾起一团愉悦的期待。不到一会子工夫，我便又佩服又喜
悦地参观到绣绣同换碗的贩子一段交易的喜剧，变成绣绣的好朋友。

那张小小的图画今天还顶温柔的挂在我的胸口。这些年了，我仍能见到
绣绣的两条发辫系着大红绒绳，睁着亮亮的眼，抿紧着嘴，边走边跳地过来，
一只背在后面的手里提着一双旧鞋。挑卖磁器的贩子口里衔着旱烟，像一个
高大的黑影，笼罩在那两簇美丽得同云一般各色磁器的担子上面！一些好奇
的人都伸过头来看。“这么一点点小孩子的鞋，谁要？”贩子坚硬的口气由
旱烟管的斜角里呼出来。

“这是一双皮鞋，还新着呢！”绣绣抚爱地望着她手里旧皮鞋。那双鞋
无疑地曾经一度给过绣绣许多可骄傲的体面。鞋面有两道鞋扣。换碗的贩子
终于被绣绣说服，取下口里旱烟扣在灰布腰带上，把鞋子接到手中去端详。
绣绣知道这机会不应该失落。也就很快地将两只渴慕了许多时候的小花碗捧
到她手里。但是鹰爪似的贩子的一只手早又伸了过来，将绣绣手里梦一般美
满的两只小碗仍然收了回去。绣绣没有话说，仰着绯红的脸，眼睛潮润着失
望的光。

我听见后面有了许多嘲笑的声音，感到绣绣孤立的形势和她周围一些侮
辱的压迫，不觉起了一种不平。“你不能欺侮她小！”我听到自己的声音威
风地在贩子的胁下响，“能换就换换，不能换，就把皮鞋还给她！”贩子没
有理我，也不去理绣绣，忙碌地同别人交易，小皮鞋也还夹在他手里。

“换了吧老李，换了吧，人家一个孩子。”人群中忽有个老年好事的人
发出含笑慈祥的声音。“倚老卖老”地他将担子里那两只小碗重新捡出交给
绣绣同我：“哪，你们两个孩子拿着这两只碗快走吧！”我惊讶地接到一只
碗，不知所措。绣绣却挨过亲热的小脸扯着我的袖子，高兴地笑着示意叫我
同她一块儿挤出人堆来。那老人或不知道，他那时塞到我们手里的不止是两
只碗，并且是一把鲜美的友谊。

自此以后，我们的往来一天比一天亲密。早上我伴绣绣到西街口小庐里
买点零星东西。绣绣是有任务的，她到店里所买的东西都是油盐酱醋，她妈
妈那一天做饭所必需的物品，当我看到她在店里非常熟识地要她的货物了，
从容地付出或找入零碎铜元同吊票时，我总是暗暗地佩服她的能干，羡慕她
的经验。最使我惊异的则是她妈妈所给我的印象。黄瘦的，那妈妈是个极懦
弱无能的女人，因为带着病，她的脾气似乎非常暴躁。种种的事她都指使着
绣绣去做，却又无时无刻不咕噜着，教训着她的孩子。

起初我以为绣绣没有爹，不久我就知道原来绣绣的父亲是个很阔绰的人
物。他姓徐，人家叫他徐大爷，同当时许多父亲一样，他另有家眷住在别一
处的。绣绣同她妈妈母女两人早就寄住在这张家亲戚楼下两小间屋子里，好
像被忘记了的孤寡。绣绣告诉我，她曾到过她爹爹的家，那还是她那新姨娘
没有生小孩以前，她妈叫她去同爹要一点钱，绣绣说时脸红了起来，头低了
下去，挣扎着心里各种的羞愤和不平。我没有敢说话，绣绣随着也就忘掉了
那不愉快的方面，抬起头来告诉我，她爹家里有个大洋狗非常的好，“爹爹
叫它坐下，它就坐下。”还有一架洋钟，绣绣也不能够忘掉“钟上面有个门”，
绣绣眼里亮起来，“到了钟点，门会打开，里面跳出一只鸟来，几点钟便叫
了几次。”“那是——那是爹爹买给姨娘的。”绣绣又偷偷告诉了我。

“我还记得有一次我爹爹抱过我呢，”绣绣说，她常同我讲点过去的事
情。“那时候，我还顶小，很不懂事，就闹着要下地，我想那次我爹一定很
不高兴的！”绣绣追悔地感到自己的不好，惋惜着曾经领略过又失落了的一
点点父亲的爱。“那时候，你太小了当然不懂事。”我安慰着她。“可是..
那一次我到爹家里去时，又弄得他不高兴呢！”绣绣心里为了这桩事，大概
已不止一次地追想难过着，“那天我要走的时候，”她重新说下去，“爹爹
翻开抽屉问姨娘有什么好玩艺儿给我玩，我看姨娘没有答应，怕她不高兴便
说，我什么也不要，爹听见就很生气把抽屉关上，说：不要就算了！”——
这里绣绣本来清脆的声音显然有点哑，“等我再想说话，爹已经起来把给妈
的钱交给我，还说，你告诉她，有病就去医，自己乱吃药，明日吃死了我不
管！”这次绣绣伤心地对我诉说着委屈，轻轻抽噎着哭，一直坐在我们后院
子门槛上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在张家灰黯的楼下。

夏天热起来，我们常常请绣绣过来喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短
了的花布衫送给绣绣穿，她活泼地在我们家里玩，帮着大家摘菜，做凉粉，
削果子做甜酱，听国文先生讲书，讲故事。她的妈则永远坐在自己窗口里，
摇着一把蒲扇，不时颤声地喊：“绣绣！绣绣！”底下咕噜着一些埋怨她不
回家的话，“...同她父亲一样，家里总坐不住！”

有一天，天将黑的时候，绣绣说她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜饭
时候，张家老妈到了我们厨房里说，绣绣那孩子病得很，她妈不会请大夫，
急得只坐在床前哭。我家里人听见了就叫老陈妈过去看绣绣，带着一剂什么
急救散。我偷偷跟在老陈妈后面，也到绣绣屋子去看她。我看到我的小朋友
脸色苍白地在一张木床上呻吟着，屋子在那黑夜小灯光下闷热的暑天里，显
得更凌乱不堪。那黄病的妈妈除却交叉着两只手发抖地在床边敲着，不时呼
唤绣绣外，也不会为孩子预备一点什么适当的东西。大个子的蚊子咬着孩子
的腿同手臂，大粒子汗由孩子额角沁出流到头发旁边。老陈妈慌张前后的转，
拍着绣绣的背，又问徐大妈妈——绣绣的妈——要开水，要药锅煎药。我偷
个机会轻轻溜到绣绣床边叫她，绣绣听到声音还勉强地睁开眼睛看看我作了
一个微笑，吃力地低声说，“蚊香..在屋角..劳驾你给点一根..”她显然习
惯于母亲的无用。

“人还清楚！”老陈妈放心去熬药。这边徐大妈妈咕噜着，“告诉你过
人家的汽水少喝！果子也不好，我们没有那命吃那个..偏不听话，这可招
了祸！..你完了小冤家，我的老命也就不要了..”绣绣在呻吟中间显然
还在哭辩着。“哪里是那些，妈..，今早上..我渴，喝了许多泉水。”

家里派人把我拉回去。我记得那一夜我没得好睡，惦记着绣绣，做着种
种可怕的梦。绣绣病了差不多一个月，到如今我也不知道到底患的什么病，
他们请过两次不同的大夫，每次买过许多杂药。她妈天天给她稀饭吃。正式
的医药没有，营养更是等于零的。

因为绣绣的病，她妈妈埋怨过我们，所以她病里谁也不敢送吃的给她。
到她病将愈的时候，我天天只送点儿童画报一类的东西去同她玩。

病后，绣绣那灵活的脸上失掉所有的颜色，更显得异样温柔，差不多超
尘的洁净，美得好像画里的童神一般，声音也非常脆弱动听，牵得人心里不
能不漾起怜爱。但是以后我常常想到上帝不仁的摆布，把这么美好敏感，能
叫人爱的孩子虐待在那么一个环境里，明明父母双全的孩子，却那样零仃孤
苦、使她比失却怙恃更茕孑无所依附。当然我自己除却给她一点童年的友谊，
作个短时期的游伴以外，毫无其他能力护助着这孩子同她的运命搏斗。

她父亲在她病里曾到她们那里看过她一趟，停留了一个极短的时间。但
他因为不堪忍受绣绣妈的一堆存积下的埋怨，他还发气狠心地把她们母女反
申斥了、教训了，也可以说是辱骂了一顿。悻悻地他留下一点钱就自己走掉，
声明以后再也不来看她们了。

我知道绣绣私下曾希望又希望着她爹去看她们，每次结果都是出了她孩
子打算以外的不圆满。这使她很痛苦。这一次她忍耐不住了，她大胆地埋怨
起她的妈，“妈妈，都是你这样子闹，所以爹气走了，赶明日他再也不来了！”
其实绣绣心里同时也在痛苦着埋怨她爹。她有一次就轻声地告诉过我：“爹
爹也太狠心了，妈妈虽然有脾气，她实在很苦的，她是有病。你知道她生过
六个孩子，只剩我一个女的，从前，她常常一个人在夜里哭她死掉的孩子，
日中老是做活计，样子同现在很两样；脾气也很好的。”但是绣绣虽然告诉
过我——她的朋友——她的心绪，对她母亲的同情，徐大奶奶都只听到绣绣
对她一时气愤的埋怨，因此便借题发挥起来，夸张着自己的委屈，向女儿哭
闹，谩骂。

那天张家有人听得不过意了，进去干涉，这一来，更触动了徐大奶奶的
歇斯塔尔利亚的脾气，索性气结地坐在地上狠命地咬牙捶胸，疯狂似的大哭。
等到我也得到消息过去看她们时，绣绣已哭到眼睛红肿，蜷伏在床上一个角
里抽搐得像个可怜的迷路的孩子。左右一些邻居都好奇，好事地进去看她们。
我听到出来的人议论着她们事说：“徐大爷前月生个男孩子。前几天替孩子
做满月办了好几桌席，徐大奶奶本来就气得几天没有吃好饭，今天大爷来又
说了她同绣绣一顿，她更恨透了，巴不得同那个新的人拼命去！凑巧绣绣还
护着爹，倒怨起妈来，你想，她可不就气疯了，拿孩子来出气么？”我还听
见有人为绣绣不平，又有人说：“这都是孽债，绣绣那孩子，前世里该了他
们什么吧？怪可怜的，那点点年纪，整天这样捱着。你看她这场病也会不死？
这不是该他们什么还没有还清么？！”

绣绣的环境一天不如一天，的确好像有孽债似的，她妈的暴躁比以前更
迅速地加增，虽然她对绣绣的病不曾有效地维护调摄，为着忧虑女儿的身体
那烦恼的事实却增进她的衰弱怔忡的症候，变成一个极易受刺激的妇人。为
着一点点事，她就得狂暴地骂绣绣。有几次简直无理地打起孩子来。楼上张
家不胜其烦，常常干涉着，因之又引起许多不愉快的口角，给和平的绣绣更
多不方便同为难。

我自认已不迷信的了，但是 人家说绣绣似来还孽债的话，却偏偏深深印
在我脑子里，让我回味又回味着，不使我摆脱开那里所隐示的果报轮回之说。
读过《聊斋志异》，同《西游记》的小孩子的脑子里，本来就装着许多荒唐
的幻想的，无意的迷信的话听了进去便很自然发生了相当影响。此后不多时
候我竟暗同绣绣谈起观音菩萨的神通来。两人背着人描下柳枝观音的像夹在
书里，又常常在后院向西边虔敬地做了一些滑稽的参拜，或烧几炷家里的蚊
香。我并且还教导绣绣暗中临时念“阿弥陀佛，救苦救难观世音菩萨”，告
诉她那可以解脱突来的灾难。病得瘦白柔驯，乖巧可人的绣绣，于是真的常
常天真地双垂着眼，让长长睫毛美丽地覆在脸上，合着小小手掌，虔意地喃
喃向着传说能救苦的观音祈求一些小孩子的奢望。
“可是，小姊姊，还有耶稣呢？”有一天她突然感觉到她所信任的神明
问题有点儿蹊跷，我们两人都是进过教会学校的——我们所受的教育，同当
时许多小孩子一样本是矛盾的。

“对了，还有耶稣！”我呆然，无法给她合理的答案。神明本身既发生
了问题，神明自有公道慈悲等说也就跟着动摇了。但是一个漂泊不得于父母
的寂寞孩子显然需要可皈依的主宰的，所以据我所知道，后来观音同耶酥竟
是同时庄严地在绣绣心里受她不断地敬礼！

这样日子渐渐过去，天凉快下来，绣绣已经又被指使着去临近小店里采
办杂物，单薄的后影在早晨凉风中摇曳着，已不似初夏时活泼。看到人总是
含羞地不说什么话，除却过来找我一同出街外，也不常到我们这边玩了。

突然地有一天早晨，张家楼下发出异样紧张的声浪，徐大奶奶在哭泣中
锐声气愤地在骂着，诉着，喘着，与这锐声相间而发的有沉重的发怒的男子
口音。事情显然严重。借着小孩子身份，我飞奔过去找绣绣。张家楼前停着
一辆讲究的家车，徐大奶奶房间的门开着一线，张家楼上所有的仆人，厨役，
打杂同老妈，全在过道处来回穿行，好奇地听着热闹。屋内秩序比寻常还要
紊乱，刚买回来的肉在荷叶上挺着，一把蔬菜萎靡的像一把草，搭在桌沿上，
放出灶边或菜市里那种特有气味，一堆碗箸，用过的同未用的，全在一个水
盆边放着。墙上美人牌香烟的月份牌已让人碰得在歪斜里悬着。最奇怪地是
那屋子里从来未有过的雪茄烟的气雾。徐大爷坐在东边木床上。紧紧锁着眉，
怒容满面，口里衔着烟，故作从容地抽着，徐大奶奶由邻居里一个老太婆同
一个小脚老妈子按在一张旧藤椅上还断续地颤声地哭着。

当我进门时，绣绣也正拉着楼上张太太的手进来，看见我头低了下去，
眼泪显然涌出，就用手背去擦着已经揉得红肿的眼皮。

徐大奶奶见到人进来就锐声地申诉起来。她向着楼上张太太：“三奶奶，
你听听我们大爷说的没有理的话！..我就有这么半条老命，也不能平白让
他们给弄死！我熬了这二十多年，现在难道就这样子把我撵出去？人得有个
天理呀！..我打十七岁来到他家，公婆面上什么没有受过，捱过，..”

张太太望望徐大爷，绣绣也睁着大眼睛望着她的爹，大爷先只是抽着烟
严肃地冷酷地不做声。后来忽然立起来，指着绣绣的脸，愤怒地做个强硬的
姿势说：“我告诉你，不必说那许多废话，无论如何，你今天非把家里那些
地契拿出来交还我不可，..这真是岂有此理！荒唐之至！老家里的田产地
契也归你管了，这还成什么话！”

夫妇两人接着都有许多驳难的话；大奶奶怨着丈夫遗弃，克扣她钱，不
顾旧情，另有所恋，不管她同孩子两人的生活，在外同那女人浪费。大爷说
他妻子，不识大体，不会做人，他没有法子改良她，他只好提另再娶能温顺
着他的女人另外过活，坚不承认有何虐待大奶奶处。提到地契，两人各据理
由争执，一个说是那一点该是她老年过活的凭藉，一个说是祖传家产不能由
她做主分配。相持到吃中饭时分，大爷的态度愈变强硬，大奶奶却喘成一团，
由疯狂地哭闹，变成无可奈何地啜泣。别人已渐渐退出。

直到我被家里人连催着回去吃饭时，绣绣始终只缄默地坐在角落里，由
无望地伴守着两个互相仇视的父母，听着楼上张太太的几次清醒的公平话，
尤其关于绣绣自己的地方。张太太说的要点是他们夫妇两人应该看绣绣面
上，不要过于固执。她说：“那孩子近来病得很弱，”又说：“大奶奶要留
着一点点也是想到将来的事，女孩子长大起来还得出嫁，你不能不给她预备
点。”她又说：“我看绣绣很聪明，下季就不进学，开春也应该让她去补习
点书。”她又向大爷提议：“我看以后大爷每月再给绣绣筹点学费，这年头
女孩不能老不上学，尽在家里做杂务的。”

这些中间人的好话到了那生气的两个人耳里，好像更变成一种刺激，大
奶奶听到时只是冷讽着：“人家有了儿子了，还顾了什么女儿！”大爷却说：
“我就给她学费，她那小气的妈也不见得送她去读书呀？”大奶奶更感到冤
枉了，“是我不让她读书么？你自己不说过：女孩子不用读那么些书么？”

无论如何，那两人固执着偏见，急迫只顾发泄两人对彼此的仇恨，谁也
无心用理性来为自己的纠纷寻个解决的途径，更说不到顾虑到绣绣的一切。
那时我对绣绣的父母两人都恨透了，恨不得要同他们说理，把我所看到各种
的情形全盘不平地倾吐出来，叫他们醒悟，乃至于使他们悔过，却始终因自
己年纪太小，他们情形太严重，拿不起力量，懦弱地抑制下来。但是当我咬
着牙毒恨他们时，我偶然回头看到我的小朋友就坐在那里，眼睛无可奈何地
向着一面，无目的愣着，忽然使我起一种很奇怪的感觉。我悟到此刻在我看
去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平绣绣的父母。我很明白即使
绣绣此刻也有点恨他们，但是蒂结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是
那不可思议的深爱！

我在惘惘中回家去吃饭，饭后等不到大家散去，我就又溜回张家楼下。
这次出我意料以外地，绣绣房前是一片肃静。外面风刮得很大，树叶和尘土
由甬道里卷过，我轻轻推门进去，屋里的情形使我不禁大吃一惊，几乎失声
喊出来！方才所有放在桌上木架上的东西，现在一起打得粉碎，扔散在地面
上..大爷同大奶奶显然已都不在那里，屋里既无啜泣，也没有沉重的气愤
的申斥声，所余仅剩苍白的绣绣，抱着破碎的想望，无限的伤心，坐在老妈
子身边。雪茄烟气息尚香馨地笼罩在这一幅惨淡滑稽的画景上面。

“绣绣，这是怎么了？”绣绣的眼眶一红，勉强调了一下哽咽的嗓子，
“妈妈不给那——那地契，爹气了就动手扔东西，后来..他们就要打起来，
隔壁大妈给劝住，爹就气着走了..妈让他们挟到楼上‘三阿妈’那里去了。”
小脚老妈开始用条帚把地上碎片收拾起来。

忽然在许多凌乱中间，我见到一些花磁器的残体，我急急拉过绣绣两人
一同俯身去检验。

“绣绣！”我叫起来，“这不是你那两只小磁碗？也..让你爹砸了么？”

绣绣泪汪汪地点点头，没有答应，云似的两簇花磁器的担子和初夏的景
致又飘过我心头，我捏着绣绣的手，也就默然。外面秋风摇撼着楼前的破百
叶窗，两个人看着小脚老妈子将那美丽的尸骸同其他茶壶粗碗的碎片，带着
茶叶剩菜，一起送入一个旧簸箕里，葬在尘垢中间。

这世界上许多纷纠使我们孩子的心很迷惑，——那年绣绣十一，我十三。

终于在那年的冬天，绣绣的迷惑终止在一个初落雪的清早里。张家楼房
背后那一道河水，冻着薄薄的冰，到了中午阳光隔着层层的雾惨白的射在上
面，绣绣已不用再缩着脖颈，顺着那条路，迎着冷风到那里去了！无意地她
却把她的迷惑留在我心里，飘忽于张家楼前同小店中间直到了今日。