寒潮来临,江南进入了少有的寒冬低温,无锡苏州的网友们一夜醒来,纷纷在自己的朋友圈发现,自己熟悉的流淌着温情与水的太湖,竟然结冰了。以前江南人需要买票排队才能看到的冰雕景观,如今满眼都是,而且免费,管够!
但是今天还不是本世纪太湖冻得最厉害的一年。2016年1月,无锡迎来21世纪最低气温-8.6℃。当年太湖整片结冰的场景据说让人矫舌不下。
根据资料显示,历史上,太湖结冰,清代就发生了多次,专家介绍说,江苏、安徽两省大致以顺康雍乾时期、咸丰末年同治初年、光绪中期为三个寒冷期。顺治十一年冬,吴江,冬大寒,太湖冰厚二尺。松江府,泖淀冻合数日,人行冰上。康熙九年望江大雪,城中深数尺,湖池冻冰约六尺。康熙二十九年冬,吴县严寒大雪,河道结冰断流。乾隆二十三年,太湖结冰一个多月。咸丰十一年冬吴县大雪,平地积四五尺,太湖冰半月乃解。光绪十八年,青浦县吴松江结冰经旬不解。嘉定县河港结冰,河上可以行人。光绪十九年,吴县大雪,太湖结冰厚尺许,虽力士椎凿不能开船。可见有清一代,太湖结冰已经是家常便饭,清代人经常能够领略太湖瞬间凝固的表情。
但是史料中,太湖结冰的第一次记载,却是远在宋代。十二世纪初期,中国气候加剧转寒,这时,金人由东北侵入华北,取代契丹人,成为北中国的主人,占据淮河和秦岭以北地方,以现在的北京为国都。宋朝(南宋)国都迁杭州。公元1111年第一次记载江苏、浙江之间拥有2250平方公里面积的太湖,不但全部结冰,且冰的坚实足可通车,这个记述出自元代陆友仁《砚北杂志》的记述之中。陆友仁是元代书法家、藏书家。字友仁,一字辅之,号研北生。本人就是吴郡人,所以应该就是亲身经历,具有说服力。
这个史料,被中国近代地理学和气象学的奠基者竺可桢先生选用在他著名的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》一文中,这篇惊世骇俗的论文,是他数十年深入研究历史气候的心血的结晶,不但博大精深,严谨缜密,才气横溢,著名历史地理学家谭其骧不吝溢美之辞: “每读一遍使我觉得此文功夫之深,分量之重,为多年所少见的作品,理应侧身于世界名著之林。”在这篇论文中,他充分利用了我国古代典籍与方志的记载,以及考古的成果、物候观测和仪器记录资料,进行去粗取精、去伪存真的研究,得出了令人信服的结论。
文章指出:从仰韶文化到安阳殷墟的二千年间,黄河流域的年平均温度大致比现在高2℃,一月温度约3—5℃;此后的一系列冷暖变动,幅度大致在1—2℃,每次波的周期,历时约400年至800年;历史上的几次低温出现于公元前 1000年、公元400年、1200年和1700年;在每一400年至800年的周期中,又有周期为50—100年的小循环。温度变动的幅度0.5— 1℃。
历史上的几次低温中,比较近的两次,一是公元1200年,一是1700年,而公元1111年正是第一次记载太湖全部结冰,足可通车的那个时候,而1700年是清代康熙三十九年,正是我们在节目开始的时候所追述的,太湖结冰频繁的清代顺康雍乾时期。可见,历史的事实,正处于竺可桢先生的学术射程之内。
在阐述太湖第一次结冰的宋代,竺可桢先生还从古代文献诗歌中梳理挖掘出那个时代气候变冷的其他史料信息,他说,宋代名著的梅盉大公,梅妻鹤子的宋初诗人林逋bu隐居杭州曾经以咏梅诗而得名。但在十一世纪初期,华北已不知有梅树,梅树只能在西安和洛阳皇家花园中及富家的私人培养园中生存。他从苏轼苏轼咏杏花的诗中有“关中幸无梅, 赖汝充鼎和”的线索,了解了苏轼对梅在关中消失的惋惜。同时,从苏轼同时代人王安石在咏红梅诗中的“北人初未识,浑作杏花看”一句,了解到王安石嘲笑北方人常误认梅为杏,由宋人诗歌中呈现的物候常识,从中窥见见唐宋两朝温寒的不同。
在经过十三世纪初和中期比较温暖短暂时光,元代的冬季又陷入了严寒。竺可桢根据江苏丹阳人郭天锡日记发现,公元1309年正月初,他由无锡沿运河乘船回家途中运河结冰,不得不离船上岸。而从元代陆友仁《砚北杂志》中,竺可桢发现了公元1329年和1353年,太湖结冰,厚达数尺,人可在冰上走,橘尽冻死。这是太湖结冰记载的第二次和第三次。
随后,竺可桢从金代诗人蔡珪在《撞冰行》中发现,公元1153一1155年,金朝派遣使臣到杭州时,靠近苏州的运河,冬天常常结冰,船夫不得不经常备铁锤破冰开路的情形,“扬锤启路夜撞冰,手皮半逐冰皮裂。”他从南宋诗人范成大《范石湖集》卷十二《燕宾馆》诗自注中发现,公元1170年范成大被派遣到金朝,他在阴历九月九日即重阳节到北京,当时西山遍地皆雪,他赋诗加以纪念。由此他总结说:苏州附近的南运河冬天结冰,和北京附近的西山阳历十月遍地皆雪,这种情况现在极为罕见,但在十二世纪时,似为寻常之事。
在竺可桢的跨学科气候研究中,充满着对学术研究的奇妙创见与激动人心的治学快乐。1930到1931年,在山东历城县发掘龙山文化遗址。在一个灰坑中找到一块炭化的竹节,有些陶器器形的外表也似竹节。竺可桢从中敏锐地发现了气候蝴蝶翅膀的颤动,因为这说明在新石器时代晚期,竹类的分布在黄河流域是直到东部沿海地区的。
又比如,《左传》鲁桓公十四年,鲁成公元年,鲁襄公廿八年均载“冬无冰”,可见位于山东地区的鲁国在过冬的时候,冰房得不到冰;而像竹子、梅树这样的亚热带植物,在《左传》和《诗经》中,常常被提到。由此可以知道,春秋时期气候开始转暖。
还比如,文中指出,到东汉时代即公元之初,我国天气有趋于寒冷的趋势,为什么呢?因为根据史料,有几次冬天严寒,晚春国都洛阳还降霜降雪,冻死不少穷苦人民。但东汉冷期时间不长。当时的天文学家、文学家张衡曾著《南都赋》,赋中有“穰橙邓橘”之句,表明河南省南部橘和柑还是十分普遍。根据唐代李德裕《瑞桔赋·序》介绍可知,直到三国时代曹操在铜雀台种橘,只开花而不结果,看来,气候已比汉武帝时代寒冷。又根据《三国志·魏书·文帝纪》记载,曹操的儿子曹丕,在公元225年到淮河广陵视察十多万士兵演习,由于严寒,淮河忽然冻结,演习不得不停止,记住喔,这也是我们所知道的第一次有记载的淮河结冰。那时气候已比现在寒冷了。
在冷兵器时代的古代,淮河结冰,太湖结冰,黄河结冰都会引发各种安全的隐患,唐朝诗人屈同仙就曾经在《燕歌行》中咏叹道:“汉兵候月秋防塞,胡骑乘冰夜渡河。”冰面冻结,使得平时作为天堑的大江大河顿时丧失了防卫的作用。据说北周的宇文泰为了防止北齐的高洋冬天趁黄河冰冻而渡河攻击,每到黄河结冰时就派人砸开黄河冰,直到有黄河水重新有涌动,宇文泰才放心。
在宋徽宗宣和七年秋季,金兵南下,那年严寒早到,黄河一夜之间结了冰,金人乘机渡过黄河,侵犯晋宁、丹州,又渡过清水河,攻破潼关,秦、陇一带人心惶惶。都是这个道理。
千年后的今天,大家坐在暖意融融的家中,太湖冰冻,银装素裹,已然成为一种美丽的景色。
文本+音频:布衣豆腐
插图:唐鼎华