粤语美文赏析：听一座城市

我记得以前小时候，觉得公交车售票员很神气的，叫司机开车就开车，停车就停车，还有个私家座位，记性又好，记得哪个人在哪个站上车哪个站下车。最厉害是她可以在挤到绣花针都插不进去还像蒸桑拿那么热的车厢里来去自如，还要拿着那么多零钱。但我有个问题一直都搞不懂，为什么售票的一定是阿姨呢？我还真没有见过售票叔叔。

没有人喜欢站在售票员位附近的，因为她要卖票，进进出出，但我就偏偏很喜欢站在那个位置，就是要等她把车票卖光，不是有个票根的吗？那时候不知道为什么很喜欢玩那个票根，不同票价不同颜色，拿回家里和其他小朋友仔玩车厢情景，装卖票。

以前在车上有位置坐，（我）都会要求坐在大人的大腿上，坐高一点，才看到窗外面的风景嘛。

如果可以坐在司机后面的位置，我一定会站起来一直盯着司机开车，整天会幻想在司机位看出去会是怎样的，又整天问到了吗，问着问着就会睡着。

以前的公交车还有两节车厢，中间的手风琴位都好过瘾的，当然，现在的巴士有空调可以看电视，舒服很多了。

以前在马路上，自行车要比公交车霸道。有一次叔公说：现在的自行车，全身都会响，就是铃铛不响的。我就跟佢说：现在的自行车很少有铃铛的喇。

自行车怎么说都是“三转一响”的其中一转。以前家里有辆凤凰牌28寸双铁支架的，小时候坐车尾架或者前面的支架，如果没有一张儿童椅子，真的会把屁股颠得变形。至于那个铃铛呢，好奇怪的喔，骑车的又要响铃，自己又大声嚷嚷让前面的人散开，那为什么要安个铃铛在那呢？

在微博上看到一张老广州的照片，情景是海珠桥上，好像蚂蚁搬家似的自行车车群围着一辆电车一起过桥，以前小时候住在河南（海珠区），生病的话妈妈就会骑车载我去河北（越秀区）那边的儿童医院看病，一天要来回两三趟的。你想象一下，照片里某辆自行车，坐在后座的小朋友可能是我哦，感觉真的很奇妙的。

我记得我好喜欢坐在座垫上，要大人们下车推着我走的，一边走一边响铃装骑车，到我真正学会骑车的时候，广州已经很少人骑车了，比起现在的山地车、折叠车、变速车，我觉得还是要有个铃铛才像样。

小时候中午睡觉，经常在熟睡时被这个声音吵醒！

其他声音都听不见，就听到这个声音，起初我以为他在我楼下叫，因为真的很吵，听得很清楚，但原来他在街头叫，你在街尾就听到了，不需要麦克风，还好像复读机读出来的一样那么机械。如果我知道我以后会当主持人，当初我一定跟他学发声。

有一次我就特意坐在街口等他来看看他长什么样，原来工具非常简陋，一辆自行车，后面放着一个巴掌大的饼干似的磨刀石，规模大点的还有一张板凳。然后就骑着车边走边叫，边提供流动磨刀磨剪刀的服务了。

看着他沾一点点水湿润刀片，又沾一点点水湿润磨刀石，一只手摇着把手，一只手拿着刀，稍微侧着刀贴着石头就开始磨。边磨边用拇指轻轻摸，试一下刀刃是否足够锋利，重复几次就磨好了。

那时候听到磨刀声会起鸡皮疙瘩，现在想都听已经没有了。

另外一个也很吵的就是收破烂了，小时候真的不明白，家里哪来那么多破烂让他收呢？

家里一直都有订报纸的习惯，定期就会有一堆旧报纸，每隔一段时间听到收破烂的声音，妈妈就会叫他来，然后一起把报纸啊纸皮啊和玻璃瓶搬出去，接着收破烂的就会拿出那把当时比我还高的称来称报纸，妈妈每次都会提醒他不要短斤缺两。

以前对收破烂的印象很差，因为妈妈会说：你那么顽皮，将你卖给收破烂的吧，整天觉得他来是要把我带走的，所以他一来我就会躲起来，知道他收了报纸玻璃樽，确定自行车已经没有位置容下我了，我才会走出来。再长大点，妈妈就会说：书读不好，以后就要当收破烂的哦。

其实收破烂的是最能够见证时代变迁、最能够反映当代人的生活的，因为处于什么年代，他们就会收到什么样的东西。

哇，这个不得了了，我妈妈当它是传家宝啊，小时候搬家，什么都可以不要，唯独是这台飞人牌缝纫机一定要留住。

说到“三转一响”，其中一转就是缝纫机。现在的缝纫机是电动的吧，以前的是要用脚踩（提供动力）的，我记得以前会学妈妈用缝纫机做衣服的样子，坐在凳子上碰到缝纫机上面的滚轮，脚又够不着踩下面的脚踏板，爬上爬下，觉得很好玩的。

我就不会使用缝纫机，不过都会用到它的哦。以前的缝纫机可以变身的，上面的大块铁可以收起来，把木板放回去就会变成书桌！然后我就会在上面写功课。

我小时候有好多衣服都用这台缝纫机做出来的，看着妈妈好有条理但又手忙脚乱的，在布上面画几笔，剪几下，坐在缝纫机前面右手推上面的滚轮，左手按住布向前推，脚踩着脚踏板，不一会儿就把衣服做好了。

虽然现在的衣服很便宜，我们情愿买一件也不会去做，不过缝纫机还依然摆在我间房里。

以前住在地下一楼，好喜欢到大院或者街上的空地玩耍，有小伙伴叫我就会很机灵，趁大人们一个不留神就溜出去了。

其实我知道妈妈不喜欢我到街上玩，但是大人们都要工作，没有时间陪我玩，以前也没有什么玩具没有什么娱乐，所以到街上玩是我们成长必经阶段。在街上什么都可以玩。

 “捉迷藏”也就是“躲猫猫”，每个人都想做躲起来的那个，但是我偏偏就喜欢做捉的那个，因为只有捉的那个人是真的全程参与游戏的，你想一下，如果一直都没有人找到，真的躲到入黑了妈妈来喊回去吃饭，会躲到睡着了的，所以，这个是一个作弄所有参与的人的游戏，适合在地形比较复杂的街巷里玩。

跳橡皮筋，基本上都是女孩子玩的，边玩边唱着歌或者口诀，自成一国。而拍贴纸就基本上都是男孩在玩，随便一个地砖都可以是战场，后来还发展到人物纸牌、奇多圈，到现在的数码玩具、爆旋系列。不知道是什么玩意儿吗？~其实我也不是很懂现在的玩具，是时候要到街上玩更新一下了。

除了和小伙伴们玩，有时也会自己一个人去发现新大陆。我记得以前家门口外面有宜家木工铺，那些木板啊、木条啊摆到街上，很吵很脏。

个子小小不知道有多危险，铺里面又有锯又有刨刀又有车床又有砂纸又有油桶，每一个都好像是重型武器。通常我就会坐在隔壁看着木匠工作，伺机收集些新玩具。

虽然妈妈再三警告不要去木工铺，就算家里有好多玩具，我都还是喜欢去拣一些边角料啊、刨花啊回家玩，粘得一身的木糠，还经常刺到手，然后就哭着跑去找妈妈，然后她就会一边骂一边拍走我身上的木糠或者帮我挑出木刺。

以前家里大部分家具都是木制的，而当时是没有什么宜家家私那种地方可以买家具，基本上都是找街巷里的木匠量身订做的。看着佢地钉钉子锤锤子、做床子做柜子，就好像在玩很大的积木，这个时候，妈妈就会说：“大人玩大积木，小孩玩小积木，你的积木在家里啊。”然后就会拉我回家。

精力旺盛的小孩又怎么肯静下来呢，实在要留在家的时候，我一定要弄点声响出来，觉得自己不是一个人而已。其中一种声音，是来自卡式磁带，也就是录音带了。

到现在我家里还放着很多录音带，但是呢，原来我是没有录音机的！

一部分磁带是歌来的， 80年代的时候还没有CD，人们听歌用录音带，那时候很流行录歌，谭咏麟啊、张国荣啊、梅艳芳啊，我的阿姨会写一张歌单，然后就去录卡式带，那时候好像是5毛钱录一首歌，一盒录音带AB两面大概可以录10到12首歌，听过不喜欢还可以重录呢，在外面就用walkman来听，在家里就用录音机来听。

另外一部分是教材来的，以前学校发的英语教材，都会有录音带，里面是课文的录音，我还记得拿对金童玉女的，李雷、韩梅梅嘛。现在的教材，好像都转用CD了。

还有一部分磁带呢，是家里人的录音，以前有亲戚在国外，打长途是不及现在那么便利，还很贵，写信又觉得很麻烦，写的和看得都很辛苦，于是索性就录磁带了，虽然比寄信贵一点点，但可以听到声音，觉得距离近一点嘛。谁先讲，讲什么，都有编排过的，用尽全部AB两面，说尽全年要说的话，还要背后绝对静音，生怕把其他声也录进去。在录音带里面出来的人声有种很特别的感觉，是一种很熟悉、很舒服的感觉。

关注主播【粤趣志】—新概念粤语诠释者！

每听一个对话，都接触到地道的粤语

字面意思，深层意义，逐一解开

听懂、会讲、活用

生活在广州，轻松学粤语

了解更多粤语资讯

关注【粤趣志】微信公众号  ID：yuequzhi

本节目由广州星播客广告有限公司策划制作，版权归广州星播客广告有限公司所有，严禁任何形式的翻录，违者将追究其法律责任。